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Une erreur très grossière, très dangereuse, et très répandue, 
etcelle qui attribue à la victoire allemande de 1870 les progrès 
fconomiques et l'accroissement de richesse de l'Allemagne 
buis cette époque. 
Cette erreur est très répandue, non seulement chez nos enne- 


, mais même en France, où il n’est pas rare d'entendre dire 
« les marchés s'ouvrent aux vainqueurs..., que le dévelop- 
ent du commerce extérieur était la conséquence des succès 
itaires.… et qu’en travaillant pour le roi de Prusse, les Alle- 
mands de 1870 avaient fait leur fortune et assuré le prestige de 
ur production. » Cette erreur est très dangereuse; elle a 
beaucoup servi le stupide essor du militarisme germanique qui 
biorcé l'Europe entière à se ruiner d’abord en armemens pour 
outir logiquement à une guerre effroyable. La guerre actuelle 
effet est due à cette erreur, du moins pour une bonne part : 
l'opinion au delà du Rhin ne s'était pas abusée depuis 
ombre d'années sur ce point; si elle n'avait pas confondu ces 
choses si différentes, la « domination » et la « richesse; » 
lon n'était pas arrivé à lui faire croire qu'une première 
npagne heureuse lui ayant beaucoup profité, une seconde lui 
Oiterait plus encore ct que l’honneur engendrerait l’argent, 
masse des sujets du Æaiser, y compris ceux même qui ne pos- 
at pas un atome de « kullur, » eùt montré beaucoup plus 
rconspection et moins d'enthousiasme à l’égard d’une entre- 
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prise belliqueuse où la mise était colossale, tandis que l’avan- 
tage matériel ne pouvait être que nul. 

Au contraire, la vanité morbide, dégénérée en « folie collee- 
tive des grandeurs, » dont le peuple allemand est aujourd'hui 

atteint, — passagèrement, espérons-le, — a été préparée, puis 
aggravée par cette idée fausse que la gloire avait été et serait 
toujours une « bonne affaire. » Le professeur baron Karl von 
Stengel, juriste et l’un des délégués allemands à la première 
conférence de La Haye, dans son ouvrage Weltstadt und Frie- 
densproblem, écrit ceci : « Les préparatifs guerriers de l'Alle- 
magne n'ont pas abouti à un désastre économique, mais à une 
expansion économique sans exemple, due, sans doute possible, 
à notre supériorité démontrée sur la France. » 

Grossière, ai-je dit, est cette erreur, parce qu'il suffit d'y 
réfléchir quelques instans, de se remémorer le passé ou de jeter 
les yeux sur l’Europe contemporaine pour constater que, ni 
autrefois, ni de nos jours, la supériorité militaire n’augmente 
le commerce et n’a même aucun rapport avec le bien-être d’une 
nation. Historiquement, la guerre, même la plus heureuse, a 
toujours été une cause de gêne et non de prospérité. La France, 
aux heures où elle a possédé en Europe, par la force des armes, 
une suprématie à laquelle l'Allemagne n’a jamais osé prétendre, 
la France de Louis XIV et de Napoléon I: était bien loin d’être 
prospère ; tandis que les longues années de paix de la Restau- 
ration et de Louis-Philippe ont préparé et favorisé son essor 
industriel. 

Depuis cinquante ans, des nations, grandes ou petites, 
depuis les États-Unis jusqu’à la Belgique, qui n’avaient fait et 
ne souhaitaient faire aucune guerre, n’avaient pas moins pro- 
gressé que l'Allemagne; et, si le commerce de l'Angleterre 
demeurait le plus important de l'univers, cela tenait à de tout 
autres causes qu'à la guerre du Transvaal, qui avait coûlé 
six milliards et quart, il y a une dizaine d'années, ou à l'aug- 
mentation du nombre des dreadnoughts. L'Angleterre aurait 
pu construire cinquante dreadnoughts. elle n'aurait pas vendu 
un canif de plus pour cela. La Hollande ou la Suisse, qui 
n'avaient livré aucune bataille, qui n’avaient pas de dreadnoughts 
comme l'Angleterre ou d'armée permanente comme la France, 
jouissaient d’une aisance égale et faisaient un commerce plus 
important, eu égard à leur population. Comparativement au 
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be nombre de ses habitans, celui de la Norvège est triple de celui 

ll de la Grande-Bretagne. ; 
“4 Les fonds d’État de ces nations faibles se cotaient en Bourse 
à: 90 ou 25 pour 100 plus haut que ceux de l'Empire allemand. 
Pas Enfin, à voir la renaissance économique de l'Espagne, depuis 
rail œize ans qu'une guerre malheureuse lui enleva sa dernière 
Vs œlonie américaine ; à voir aussi depuis moins de dix ans l’as- 
ère œnsion industrielle et agricole de l’Empire russe depuis la triste 
ke guerre de Mandchourie, on pourrait ériger en axiome, aussi 
Île- absurde que son contraire, qu' une défaite militaire est toujours 
ns suivie d'avantages commerciaux ou financiers. 

le, L'Angleterre renforçait sa marine, la France votait le service 

: de trois ans, en dépit des pacifistes qui affirmaient bonnement 
LS que « les petits pays neutres n’ont pas à redouter l'invasion, 
sel parce que les traités constituent une force morale plus grande que 
hs n'importe quelle force matérielle! » La France et l'Angleterre 
ite agissaient ainsi pour défendre leur puissance politique, leur 
ge indépendance même qu'elles sentaient menacée, et non pas avec 
js l'idée qu’elles accroitraient leur richesse et leurs profits. Elles 

gs 








g résignaient à un sacrifice nécessaire pour leur dignité natio- 
pale; mais les meilleurs patriotes, de ce côté de la frontière, 
se fussent moqués d’un écrivain qui aurait osé imprimer qu'en 
doublant le budget de la guerre, on multipliait le bien-être des 
citoyens. 

Comment se peut-il donc que ce qui, sénlliu:à à la France, 
eüt fait sourire, ait été longtemps admis par rapport à l'Alle- 
magne? Nous avions déjà entendu, dans les années qui ont 
suivi la guerre de 1870, un propos aussi bouffon sur les soi- 
disant causes de notre échec, lorsqu'on affirmait couramment 
que la victoire de l'Allemagne venait de sa supériorité sur le 
chapitre de l'instruction primaire : « C’est, disait-on, le maître 
d'école allemand qui a gagné la bataille de Sedan. » Durant 
plusieurs années, le propos circula avec l'allure dogmatique d’un 
article de foi, sans que personne fit observer que l'instruction 
primaire, et même secondaire, n'avait pas sur l’efectif des 
fusils à aiguilles et des canons à longue portée l'influence que 
l'on croyait, que le plus ou moins d'instruction n’avait rien à 
voir dans la levée en masse et la force offensive d’une nation, 
que, dans le passé, nombre de races instruites l’avaient, il est 
vrai, emporté sur des races ignorantes, mais que pareil nombre 
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de populations cultivées avaient été asservies par des populations 
, incultes, à commencer par Rome et par Byzance. 

L'opinion qui eut cours en Europe sur les causes de 
prospérité de l'Allemagne impériale, opinion qui s’incrust 
particulièrement dans les esprits allemands, au point de rendre 
la guerre populaire chez ceux-là même qui devaient la craindre 
le plus, provient d'une espèce de coïncidence entre cette prospé- 
rité grandissante et la guerre de 1870. C’est comme si l'on 
attribuait à l'empereur Sigismond (1411-1437) quelque influence 
sur l'invention de l'imprimerie parce qu’elle eut lieu sous son 
règne; comme si les Anglais faisaient honneur à George III et 
à la guerre de Sept Ans des premières machines à vapeur cons- 
truites à cette époque, et comme si nous-mêmes établissions un 
lien quelconque entre les principes de 89 et les découvertes 
scientifiques du xix° siècle. Cette association d'idées qui fait 
bénir le gouvernement quand les récoltes sont abondantes a élé 
celle des Allemands d'hier, qui voulaient voir dans le gain des 
batailles de 1870 la cause des gains industriels et commer- 
ciaux de 1914. 

Ceux qui pensaient ainsi avaient oublié, ou connaissaient 
bien mal, leur histoire. Ni le traité de Francfort, malgré les 
clauses douanières qu'il avait stipulées, ni l'indemnité de 5 mil- 
liards de francs payée par la France, —5 milliards qui, du reste, 
en ont coûté 60 à l'Allemagne depuis quarante-quatre ans, avec 
son système de paix armée, — n'avaient procuré aucun profit 
véritable à nos ennemis. 

Il y eut chez eux, entre 1871 et 1875, tant de ruines qu'un 
publiciste écrivait alors : « Il est heureux que la France ne 
nous ait donné que cinq milliards; si elle nous en avait donné 
dix, nous tendrions nos chapeaux le long des routes en deman- 
dant l’aumône. » D'autres allèrent jusqu’à prétendre que ces 
victoires dont ils étaient si fiers avaient été funestes au point 
de vue économique. La vérité est que, pendant les sept ou huit 
ans qui suivirent la guerre, — la Schwindelperiode, période de 
vertige ou de flibusterie, — l’industrie ne fit presque aucun pro- 
grès au delà du Rhin, et l'Allemagne fut forcée d’aller acheter 
au dehors les produits manufacturés dont elle avait besoin. 

Ce brusque cadeau d’une grosse somme d’argent monnayé 
provoqua une inflation des prix, une augmentation temporaire 
des importations, nullement due à une amélioration du com- 
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merce ni à une plus grande capacité de consommation. Cela fit 
un tort sérieux à l’industrie indigène et amena le chômage de 
«s ouvriers. Au moment même où les millions français pleu- 
vaient sur elle (1873), l'Allemagne fut en proie à une grave 
crise financière ; douze mois après le paiement de la dernière 
portion de l'indemnité, le taux de l’escompte était plus élevé à 
Berlin (4 à 6 pour 100) qu’à Paris où il se maintenait unifor- 
mément au taux de 3 pour 100, et l'argent circulait beaucoup 
plus abondamment en France qu’en Allemagne. De 1872 à 1877, 
les dépôts dans les Caisses d'épargne allemandes diminuèrent 
de 20 pour 100. Dans l’hiver de 1876-1877, le nombre des 
ouvriers sans travail prit des proportions énormes; il fallut éta- 
blir des soupes communales et des ateliers d'État. 

Notre régénération après la guerre s'opéra donc plus rapi- 
dement que celle de nos vainqueurs. La vie de Bismarck en fut 
assombrie. En présentant son projet de loi protectionniste de 
1879, il déclara que « l’Allemagne saignait lentement à en 
mourir, » que, si la situation actuelle se prolongeait, elle se trou- 
verait ruinée. « Nous voyons la France, disait-il (2 mai 1879), 
sarranger de façon à supporter les difficultés de la situation 
commerciale mieux que nous-mêmes; son budget a augmenté 
d'un milliard et demi depuis 1871 et cela en dehors même des 
emprunts; nous voyons qu'elle a plus de ressources que l'Alle- 
magne et qu’en un mot on se plaint moins là-bas de la dureté 
des temps. » Deux ans plus tard (29 novembre 1881), le chance- 
lier revenait sur la même idée : « C’est vers 1877 que je fus 
frappé pour la première fois de la détresse générale et crois- 
sante de l'Allemagne, comparée à la France; j'ai assisté à la 
diminution du bien-être général... » 

Tout en faisant la part des exagérations du chancelier à 1a 
tribune du Reichstag lorsqu'il voulait emporter un vote, on doit 
reconnaître que, dix ans après 1870, les effets économiques de 
h victoire n'avaient rien d’encourageant ; elle avait plutôt 
retardé qu’accéléré le mouvement naturel d'extension indus- 
trielle et commerciale qui s’étendait à toute l'Europe dès avant 
1810, à l'Allemagne comme aux autres pays, mais plus lente- 
ment; parce que l'Allemagne, malgré ses prétentions un peu 
comiques à une « kultur » supérieure, était en retard sur la 
France, qu’elle copiait depuis le xvui° siècle dans ses habits, ses 
meubles et ses usages. 
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Que l'Allemagne ait accédé plus tardivement que nous à la 
civilisation, c'est un fait historique, ou plutôt géographique, 
que nul ne pourrait contester ; qu’elle nous ait dépassés ou 
même rejoints tout à fait, c'est une question que l’on se pose, le 
cœur serré, lorsqu'on entend de tout petits enfans belges, aux 
mains coupées par les barbares de 1914, demander à leur maman 
« quand est-ce donc que leurs mains reviendront ? » Depuis l'ère 
chrétienne, les Germains étaient en retard sur nous, comme la 
Gaule romanisée était en retard sur l'Italie; et, de même que 
la France du sud de la Loire fut policée bien avant la France 
du nord, de même, depuis le moyen âge jusqu’à nos jours, 
depuis les « Saxons » du temps de Charlemagne qui deman- 
daient le baptème toutes les fois qu’ils éprouvaient le besoin 
d'avoir une tunique neuve, jusqu’au hussard de la mort qui 
notait en septembre dernier sur son carnet de route que « le 
saindoux français avait vraiment un goût délicieux, » le Pomé- 
ranien ou le Brandebourgeois est demeuré en arrière du sujet 
des Électeurs de Cologne, de Mayence ou de Bavière. 

Nous étions nous-mêmes jusqu’en 1845 fort en retard, dans 
le domaine des progrès industriels, sur les Anglais qui en 
avaient été les initiateurs. L'invention de la vapeur devait natu- 
rellement profiter au pays où le charbon était déjà en usage 
depuis le xvin siècle, où les gisemens étaient innombrables, 
l'extraction aisée, la qualité excellente, le transport court et par- 
tant peu coûteux. L’Angleterre est ainsi devenue cette colossale 
maison de fabrication, doublée d’une agence mondiale de trans- 
port, que nous voyons, parce qu'elle avait sous la main un outil 
incomparable de fabrication et de transport et qu’elle vendait 
jusqu'aux antipodes la portion de houille qu’elle n’employait 
pas elle-même, pour permettre aux autres nations de fabriquer 
et de transporter. 

Par là, son commerce maritime atteignit le premier rang 
et, possédant une immense flotte marchande parce qu’elle était 
en mesure de l'utiliser, elle est arrivée à cet état d’entraine- 
ment où une industrie puise dans son succès de quoi le 
multiplier encore : si les deux tiers des navires qui se 
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construisent dans le monde sortent des chantiers britanniques, 
cest parce qu’ils y coûtent moitié moins cher qu'ailleurs, et ce 
bon marché amène l'abondance des commandes, qui engendre 
à son tour une spécialisation extrême du travail. Avec des 
bateaux moins chers, c’est-à-dire avec un capital d’exploi- 
ation plus faible, exigeant de moindres amortissemens, les 
compagnies anglaises peuvent subsister là où d’autres ne le 
peuvent pas. 

Et tout cela vient du charbon; toute l'Angleterre moderne 
est issue du charbon..., et aussi toute l'Allemagne, comme on 
va le voir. Sedan n’a pas plus servi à l’une que Waterloo à 
l'autre. Quant à la France, qui produisait 4 700 000 tonnes de 
charbon en 1830 et 3 millions dix ans plus tard, elle s’adonna 
de son mieux au machinisme et augmenta sa consommation de 
bouille jusqu'à 21 millions de tonnes en 1870. Les deux tiers 
sulement étaient extraits de son propre sol; il lui fallait 
importer le reste. 

L'Allemagne, plus arriérée que nous sous le rapport des 
manufactures, avait pourtant du charbon à revendre. Un événe- 
ment métallurgique inaperçu du public, qui se produisit 
précisément en 1879, à l’époque où les affaires étaient chez eux 
fort déprimées, vint fournir aux Allemands le moyen, non 
seulement d'utiliser leur extraction, mais de la quintupler : je 
veux parler de la déphosphoration nouvelle des fontes. Tout 
le bassin rhénan, ceux du Luxembourg et de la Lorraine 
annexée, produisaient un fer médiocre et de vente difficile, 
parce que le phosphore, contenu en quantité notable dans le 
minerai, le rendait cassant. 

De tous les systèmes préconisés pour purger cette fonte 
phosphoreuse de la substance qui empêchait de la transformer 
en acier marchand, aucun n'avait réussi, lorsqu'un pauvre 
clere de notaire anglais, Thomas Gilchrist, qui suivait des 
cours publics de métallurgie à Londres, trouva la formule 
pratique que les savans avaient vainement cherchée : on savait 
que la chaux, mélangée à la fonte dans une proportion déter- 
minée, accaparait la totalité du phosphore avec lequel elle se 
combinait; mais en même temps, par une réaction chimique, 
elle faisait fondre les briques qui formaient le revêtement 
intérieur du récipient, — le « convertisseur, » — dans lequel 
s'effectuait l'opération. L'idée de Thomas consista à remplacer 
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la chemise de briques par un enduit de dolomie, sorte d’asphalte 
composé de goudron et de magnésie qui, n'offrant à la chaux 
aucune prise, est presque inaltérable. 

Cette découverte, qui valut à l’agriculture un engrais excel. 
lent, — les « scories de déphosphoration, » — fit une révolution 
dans l’industrie du fer en Allemagne, où le minerai exploitable 
était incomparablement plus abondant que chez nous. En 1880, 
la production de fer des deux pays était à peu de chose près h 
même : {350 000 tonnes en France, 1550 000 en Allemagne, 
tandis qu'en Angleterre elle atteignait 4 millions, et celle de la 
fonte 8 millions de tonnes. L’Angleterre semblait, depuis le 
commeneement du siècle, la patrie exclusive du fer; elle avait 
eu le monopole du puddlage et du laminage jusque vers 189%, 
époque où le Creusot échouait pour la deuxième fois avec la 
Société Manby et Wilson, et où la France entière ne fabriquait 
que 140 000 tonnes. 

En dix ans (1880-1890), tandis que la production fran- 
çaise demeurait presque stationnaire, celle de l'Allemagne 
avait plus que doublé (3164000); elle double encore de 189 
à 1900 (7372000 tonnes) et de 1901 à 1913 (14 millions de 
tonnes). Un tel essor de l’industrie métallurgique comportait 
un essor correspondant des houillères, et le charbon, indispen- 
sable à la fabrication du fer, trouvait en outre une clientèle 
innombrable dans l'alimentation des machines à vapeur issues 
de ce fer. Or, le sous-sol de l'empire allemand contenait 
d'énormes gisemens de houille, dont l'extraction aisée assurait 
le bon marché, puisqu’une journée de mineur en Silésie corres- 
pond à un rendement presque double de celui du mineur fran- 
çais. C’est ainsi que la production du combustible minéral 
(lignite comprise) est passée de 53 millions de tonnes en 1880 
à 256 millions en 1913. Le militarisme et la guerre de 1810 
sont tout à fait « étrangers à l'événement. » 

Ce serait d’ailleurs une sotte généralisation de ne voir au 
développement économique de l'Allemagne d'autre cause que 
sa capacité nouvelle de fabriquer de bon acier et d'alimenter à 
bas prix ses hauts fourneaux et ses chaudières; c’est un facteur 
important, ce n’est pas le seul, mais les autres ne sont pas 
davantage belliqueux. Dans le sein de l’union douanière, — 
Zollverein, — que formait la Confédération germanique, l'évo- 
lution avait commencé bien avant 1810 : la preuve, c'est que 
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ls classes adonnées à l’industrie et au commerce, qui ne 
cmprenaient qu'un tiers (35 pour 100) de la population alle- 
mande en 1850, étaient arrivées à en représenter plus de la 
moitié (53 pour 100) en 1871. La proportion de la population 
agricole, ainsi tombée en vingt et un ans de 65 à 47 pour 100, a 
maturellement continué à décroitre : elle n'était plus que de 
43 pour 100 en 1882, de 32 pour 100 en 1900, de 28 pour 100 
en 1910. Son effectif numérique a baissé d'un million et demi, 
— de 19 millions 2 à 17 millions 1. — En France aussi, la 
population est beaucoup moindre qu'il y a cent ans dans tous 
ls districts purement champêtres, bien qu'en bloc elle ait 
augmenté de moitié depuis 1814. Aussi bien serait-il naïf de se 
réjouir de ce que le machinisme réduise les frais de la main- 
d'œuvre, en supprimant des bras dans l'agriculture, et, ces 
bras une fois supprinés, de déplorer qu'il n'y ait plus autant 
de monde dans ies campagnes. 


IUT 


Mais si l'importance relative de la classe rurale a diminué 
beaucoup plus en Allemagne, cela tient à ce qu: le chiffre 
global de sa population a presque triplé depuis un siècle. 
Remarquons-le bien : ce n’est pas du tout à la guerre heureuse 
pour elle de 1870 qu'est dû son accroissement de population; 
et, du reste, on ne voit pas très bien comment le succès mili- 
lire pourrait intluer sur la reproduction et déterminer des 
ménages précédemment stériles à procréer beaucoup d’enfans. 
Ï y a juste cent ans (1815), l'Allemagne avait 23 millions 
d'habitans, la France en avait 27. En 1845, les deux pays 
possédaient le même effectif : 34 millions. En 1870, la France 
en avait seulement 37, l'Allemagne en avait 40. 

Rien d'étonnant à ce qu'elle nous eût déjà dépassés : son 
chiffre annuel de naissances élait de 1233000 en 1845, de 
1329 000 en 1869, de 4511 000 en 1869; tandis qu'il demeurait 
chez nous, aux mèmes dates, stationnaire à 975 000 environ. Il est 
depuis quarante-quatre ans descendu graduellement en France 
jusqu’à 849000 à la fin du xrx° siècle, jusqu'à 750000 dans ces 
dernières aunées; tandis qu'ii avait, de 1901 à 1908, atteint en 
Allemagne 2 aillisns par an et qu'il y est encore de 4 870 000, 
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malgré sa tendance évidente à la baisse depuis cinq ans. De 
sorte que la population allemande, qui avait augmenté de 4843 
à 1870 de 70 pour 100, a simplement continué depuis quarante. 
quatre ans de croître dans la même proportion. 

Un fait analogue s’est d’ailleurs produit en Angleterre où la 
population est passée (compris l'Écosse et l'Irlande) de 18 mil- 
lions en 1815 à 32 millions en 4870 et à 45 millions et demi 
aujourd'hui. L'Angleterre n’a pourtant livré aucune bataille, 
mais elle a extrait beaucoup de charbon et bâti beaucoup 
d'usines. Or l'usine occupe plus de bras que la ferme. Si toute 
l'Allemagne était aussi peuplée que le bassin de la Rubr où 
11 millions d'âmes vivent sur 1500 kilomètres carrés, — le 
quarten surface d’un de nos départemens français, — son terri- 
toire contiendrait trois milliards et demi d'habitans. Pour avoir 
beaucoup de population, il faut, en général, avoir beaucoup de 
travail à lui donner ; l’industrie seule distribue du travail, et la 
population grossissante favorise à son tour l’industrie par le 
bas prix de la main-d'œuvre. Il est clair que l'Allemagne a été 
exceptionnellement handicapée sur le marché international 
depuis quarante ans par le taux modeste des salaires dont se 
contentaient ses ouvriers el ses employés; qu’elle a tiré de là 
une grande force pour établir en tout genre ces marchandises 
à bon marché qui ont été la base de son succès. 

Tout cela n’avait rien à voir avec la victoire militaire: et si 
l'on disait que du moins l'indemnité de guerre, les 5 milliards 
qu'elle nous avait arrachés lui avaient été profitables au début, 
parce que son gouvernement en avait employé une partie à des 
travaux d'utilité publique, il serait facile d'établir que, cheznous 
aussi, l’État avait fait pour l'outillage national une dépense équi- 
valente : c’est aux environs de 5 milliards que montait en 1818 
le devis du « plan Freycinet. » Le ministre dont il porte le nom 
en recueillera l'honneur devant l’histoire parce qu’il a puissam- 
ment accru les moyens de communication ; par lui nos canaux 
et nos fleuves ont été transformés. Mais comment créer, avec 
des lois, des gisemens de houille et des enfans ? 

Soit parce que le besoin engendre l’abnégation, soit parce 
que le caractère allemand est aussi susceptible d’humilité que 
d’arrogance, une autre cause a favorisé le développement éco- 
nomique de l'Empire voisin : la souplesse d'échine et les pré- 


tentions réduites de ses travailleurs. Ce sont là des vertus toutes 
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contraires à la brutalité du soudard et un état d'âme qui 
s'accorde mal avec l'ivresse du vainqueur. Si les Allemands 
élaient allés dans les deux hémisphères, ou simplement chez 
les autres peuples d'Europe, offrir leurs services avec l'allure 
terrible et un sabre sous le bras, ils auraient été partout 
éconduits; si leurs commis-voyageurs, pour placer leurs mar- 
chandises, avaient compté sur l’eflectif imposant de l’armée 
germanique, ils n'auraient pas réussi à vendre cent paires de 
bottes. 

Le prestige militaire ne leur a eftectivement servi que pour 
l'écoulement des canons chez des peuples jeunes et pénétrés de 
œtte idée que l’obus du plus fort est toujours le meilleur. 
Encore la maison Krupp est-elle seule à savoir ce qu'il en coûte 
de pourboires pour enlever certaines commandes. Pour tous 
autres produits, c’est par l’insinuation la plus douce, par l'adap- 
tation aux habitudes et aux goûts des cliens que le commerçant 
allemand est parvenu à leur vendre d'abord un mouchoir, le 
lendemain un fourneau, le surlendemain une locomotive. Bien 
loin d'être enflés de leur propre mérite, comme nous les 
voyons depuis quelque temps par ces certificats de supériorité 
mondiale qu’ils se délivrent mutuellement, c'est à l’imitation 
servile des bons modèles que les Allemands se sont appliqués 
et, comme ils avaient le privilège de moteurs et d'ouvriers 
économiques, ils ont sollicité par l’article bon marché la clien- 
lle énorme des petits consommateurs, et ont un peu partout, 
même en France, évincé des concurrens et raflé des ordres en 
proposant tout simplement 20 ou 30 pour 100 de rabais sur les 
prix français. 

Cette sorte de chasse aux affaires n'avait pas le moindre 
rapport avec le rayonnement des armes et l'ambition des lau- 
riers. Ce sont au contraire les Français qui, depuis quarante- 
quatre ans, ont sans cesse guerroyé pour conquérir de nouveaux 
territoires : en Tunisie, au Tonkin, en Annam, au Cambodge, 
au Congo, au Dahomey, au Soudan, à Madagascar et au Maroc, 
tandis que l'Allemagne luttait surtout pour répandre dans le 
monde entier sa glorieuse camelote. Financièrement parlant, 
il se peut bien que ce füt l'Allemagne qui ait fait les gros 
profits et que notre domaine colonial, le plus vaste après celui 
de l'Angleterre, ne nous ait pas rapporté beaucoup d'or; mais, 
par l’héroïisme d’un groupe d’explorateurs et de soldats dont 
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les noms sont devenus historiques, il a fait grand honneur à la 
« Culture française. » 
Et, pour le dire en passant, si la culture, — avec ou sans 
K, — dont il est beaucoup question au delà du Rhin depuis 
quelques mois, est par définition la recherche désintéressée 
des biens intellectuels plutôt que des succès industriels ou 
commerciaux, il est assez amusant, dans le pays de Pasteur, 
de Berthelot, de Curie et d'Henri Poincaré, pour ne citer 
aucun vivant; dans le pays qui, depuis quarante ans, a doté 
la science de vingt découvertes capitales et qui a possédé 
des écrivains et des artistes d’une renommée universelle, d’en- 
tendre des voisins dont le triomphe consiste à monnayer les 
idées d’autrui en des usines achalandées, se targuer d'une 
génialité hors de pair. 
La nouvelle civilisation allemande, qui ne brille ni par les 
lettres, ni par les arts plastiques, et non pas même par l’art 
musical depuis la mort de Wagner, dont la dernière œuvre est 
de 1878, la nouvelle civilisation allemande, avant tout maté- 
rielle et pratique, — « grossière » même, disait H. de Treitschke 
en 1895 devant les étudians de Berlin, — est la résurrection d'un 
vieux passé local : celui des villes hanséatiques, de la Hanse du 
moyen âge; et lorsque les Allemands se vantent comme d'un 
progrès marqué d’avoir substitué, à l’individualisme des Fran- 
çais ou des Anglais, l'association organisée, ils oublient que, si 
Jon entend par là certain collectivisme étroitement réglementé 
à la prussienne, loin d’être une conquête enviable du présent, 
ce ne serait qu'un vestige des sociétés en enfance que les peuples 
adultes remplacent peu à peu par la liberté. Cette liberté n'exclut 
pas les alliances de producteurs ou de consommateurs: mais 
ces ententes, cartels, trusts ou syndicats, n’ont rien de particu- 
lier à l'Allemagne, pas plus que son programme commercial : 
« Des affaires avant tout, le bénéfice viendra ensuite. » 

Pour augmenter ses affaires avec les acheteurs du dehors, 
l'industriel allemand leur offrit des crédits plus longs qu'aucun 
autre, et, plus qu'aucun autre aussi, il dut, ayant plus d’affaires 
que d'argent, vivre sur le crédit de ses banquiers. Les banques 
laissèrent disposer sur elles par des spéculateurs; les plus 
grandes, les plus officielles même, eurent dans leur portefeuille 
des traites qui étaient de véritable « cavalerie, » ainsi que l'on 
nomme les effets de complaisance, sujets à renouvellemens 
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chroniques ; elles immobilisèrent ainsrune bonne partie de leurs 
dépôls à vue. 

Il y a deux ans, la presse berlinoise reprocha vivement à 
M. de Havenstein, le gouverneur de la Banque d'Empire, d'avoir 
errorisé l'opinion en la mettant en garde contre les dangers 
d'une spéculation excessive et d’un effondrement possible. Ce 
personnage avait obtenu des institutions de crédit qu’elles aug- 
mentassent leurs réserves, mais il n’avait pu modifier les mœurs, 
ni les habitudes. Afin de répondre au désir manifesté avec 
instance par la Reichsbank, les banquiers qui financent l'indus- 
trie s'efforcèrent de mobiliser leurs créances, en poussant leurs 
liens à procéder à des émissions d'actions et d'obligations. Les 
valeurs ainsi créées furent placées dans la clientèle, mais le 
souscripteur ou l'acheteur n'a versé que de légers acomptes, et 
ls banques restèrent créancières de la plus grande partie du 
prix. On juge ce que vaudraient aujourd'hui pareils titres, s’il 
fallait les réaliser. 

La volonté de réussir très vite et à tout prix, de faire sur 
550000 kilomètres carrés autant que les États-Unis faisaient 
sur 8 millions de kilomètres, et d'atteindre en trente ans au 
point où l'Angleterre était parvenue en cent vingt ans, avait 
pour résultat de masquer, derrière une façade de chiffres formi- 
dables, un gain positif assez mince et disproportionné à l'effort. 
Les affaires devenaient à la fois plus actives et plus difficiless 
LaChambre de commerce de Francfortse plaignait, l'an dernier, 
que l'on en arrivät à traiter, non pas contre espèces, mais par 
échange de commandes, et que des maisons de premier ordre, 
dans les industries métallurgiques et électrotechniques, ou 
parmi les entrepreneurs de construction, fussent obligées, pour 
placer des marchandises, d'accepter par voie d'échange des 
matières dont elles n'ont pas l'emploi dans leurs établissemens. 

Le temps seul devait asseoir les fondemens de cette gran- 
deur assez fragile : le temps et la paix; car si, comme on vient 
de s'en rendre compte, la guerre de 1870 n’a été pour rien dans 
le succès économique de l'Allemagne, une nouvelle guerre, 
aussi heureuse qu’elle la pût souhaiter, ne pouvait lui promettre 
aucun avantage matériel, et ce n’est pas d’avoir mis en déroute 
tous ses voisins et étendu à leurs dépens ses domaines conti- 
nentaux ou exotiques, qui lui eût permis ni de vendre plus de 
quinine, de parapluies, de poupées mécaniques ou de chaussettes 
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à 2 francs la douzaine, ni de vendre ces articles plus cher, ni 


même de les fabriquer meilleur marché pour y gagner davan- 
tage. 


IV 


À quoi la victoire devait-elle donc lui servir, et quel profit 
pensait-elle en tirer ? C'est ici que l'Allemagne constitue un sai- 
sissant anachronisme dans l’Europe actuelle, et même dans le 
monde entier. Loin d’être, comme elle se le figure, à la tête du 
progrès, ses conceptions politiques sont en retard de cent ans. 
Elle parle et pense en 4914 comme on parlait et pensait en 4814. 
A lire les manuels du parfait conquérant ou du parfait diplo- 
mate, rédigés par ses généraux ou ses hommes d’État, on se 
croirait revenu aux classiques théories sur le droit du sabre, on 
se croirait assis à la table du Congrès de Vienne, où, dans de 
louches marchandages de couronnes et de sujets, les États se 
jouaient des peuples. 

L'Allemagne est une jeune nation qui a de vieilles idées, 
Après avoir été durant des siècles, sous le nom de « Saint 
Empire romain germanique, » le type achevé de l'anarchie 
féodale, un peu plus qu’une expression géographique, un peu 
moins qu'un groupement hiérarchisé, elle s'est éveillée à 
l'unité sous l'influence de la Révolution française et des armées 
de Napoléon qui lui révélèrent /e droit des peuples, d'où est 
sorti Ze principe des nationalités. Ce principe, nos révolution- 
naires l'ont violé souvent, ils l’ont propagé toujours, et l'his- 
toire tout entière du xix° siècle fut celle de son triomphe, 
depuis la création de la Grèce et de la Belgique, jusqu’à celle 
de l'Italie et de l'Allemagne, pour finir par celles de la Rou- 
manie, de la Bulgarie et de la Serbie. 

Or, voici que l'Allemagne, dont le sol avait si longtemps 
servi de champ de bataille et dont les fils, depuis les reitres et 
les lansquenets du xvi* siècle jusqu'aux contingens de la 
Grande Armée en 1812, avaient vendu ou donné tant de leur 
sang pour des querelles étrangères, l'Allemagne à peine consti- 
tuée, oublieuse des maux de jadis et coiffée du casque prus- 
sien, reprend pour son compte l’entreprise de domination 
mondiale par les armes, cent fois tentée avec plus ou moins 
d'ampleur et de durée depuis l'antiquité jusqu'aux temps 
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modernes, depuis Alexandre et la Rome impériale jusqu'à 
Charles-Quint et Napoléon, sans parler du Grand Mongol et du 
Grand Turc. Que cette conception usée, ce rêve gothique ou 
d'ancien régime, ait pu naitre, se développer, s'emparer enfin 
du cerveau de 67 millions d'hommes qui, sur le terrain com- 
mercial, se montrent novateurs, cela prouve combien le monde 
olitique retarde sur le monde économique. 

Dire que la force prime le droit, qu’une signature au bas 
d'un engagement n’est qu'un chiffon de papier et que la fidélité 
à la parole est une sottise, c'est exprimer des idées surannées, 
contre lesquelles toute la civilisation a été lentement construite 
et qui ont complètement disparu des relations privées. Le monde 
économique a créé la sûreté, la fidélité, l'honnêteté obligatoire. 
Ce qui prouve l’anachronisme de l'Allemagne, en folie de puis- 
sance, c'est que cette superbe machine à combattre demeure 
isolée dans un monde las de combattre. Seules l’Autriche et la 
Turquie, ou mieux les cours de Vienne et de Constantinople, 
demeurent attachées à l’ancien ordre des choses; ce sont, en 
effet, des « souverainetés » plutôt que des « nationalités; » la 
marche du monde désagrège leurs collections artificielles de 
territoires. 

Les ambitions de la France et de ses alliés dénotent une 
mentalité tout autre et sont d’un ordre tout différent. Cette 
guerre où fourmillent les plus étonnans contrastes, où le civi- 
lisé, soudainement désorbité de sa vie ordinaire, offre de 
sublimes exemples d’héroïsme et des traits hideux de férocité, 
a pour effet d’unir sous une même bannière les deux sortes de 
gens aussi opposés, semblait-il, il y a six mois, que l’eau et le 
feu : les belliqueux et les pacifistes, puisque c’est la guerre au 
fléau de la guerre, l’extermination du militarisme. C'est pour 
imposer à tous la paix que nos frères meurent et tuent; ils 
ne se battent que pour mettre fin aux batailles. Ce qui semblait 
naguère le rève des insensés est devenu la volonté raisonnée 
des sages et, par une vue toute nouvelle dans l’histoire, la 
conquête ici visée les armes à la main, c’est celle du désar- 
mement. 

La politique et les plans de chacun des Alliés se sont à ce 
sujet manifestés à la face de l'Europe depuis nombre d’années : 
chez eux, ce ne sont pas des particuliers bien intentionnés, mais 

sans mandat, ou des philosophes humanitaires, qui ont préco- 
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nisé les systèmes d'arbitrage et les organisations pacifistes: ce 
sont les princes et les ministres responsables, revêtus de 
l'autorité et parlant au nom de leur pays : l'Angleterre ne 
cessait de proposer à l'Allemagne la limitation des armemens 
navals et le‘tsar, à l’aurore du xx° siècle, prenait l'initiative de 
la Conférence de La Haye et recommandait les conventions 
préventives de guerre. 

Cette Russie, que l'Allemagne se plait à représenter comme 
barbare, se trouve au contraire avoir pour chef le plus moderne 
à beaucoup d'égards et le plus novateur des princes, et c’est 
chez la nation à la fois la plus pratique et la plus hardie de 
l'univers, c'est aux Etats-Unis d'Amérique que les plans 
d'avenir international de l'Empereur de Russie ont recueilli 
l'adhésion la plus chaude et l'enthousiasme le plus réfléchi. Ne 
croyons pas que sa promesse de ressusciter une Pologne auto- 
nome soit une manœuvre diplomatique inspirée par les cir- 
constances présentes; c'est la réalisation d’un projet caressé 
depuis un siècle par ses prédécesseurs : tous ceux qui ont lu 
l'histoire savent qu’en 1814 l’empereur Alexandre voulait déjà 
refaire le royaume de Pologne et que c’est l'Autriche et surtout 
la Prusse qui s’y sont énergiquement opposées. 

Quant à l'Angleterre, les faits, les chiffres, prouvent com- 
bien il est puéril de l’accuser, ainsi qu'on le fait outre-Rhin, 
soit de jalousie vis-à-vis de l'Allemagne, soit de la recherche 
d'un profit sordide résultant de prises maritimes. Quelles 
inquiétudes économiques pouvait éprouver l'Angleterre, pour 
qui les dix dernières années, malgré les charges très lourdes 
laissées par la guerre Sud-Africaine, ont été une période de 
prospérité croissante, si bien que son commerce extérieur attei- 
gnait l’an dernier 36 milliards de francs (onze milliards de plus 
que celui de l'Allemagne) ? Et de quel poids insignifiant seront 
pour elle les quelques douzaines de millions que pourront valoir 
les cargaisons et les corps de navires allemands, saisis en mer, 
auprès des milliards de francs, — elle en a déjà emprunté 8, — 
que représenteront pour elle les dépenses de la guerre et les 
pertes que son industrie ou son commerce en éprouvera ? Ce 
qui menaçait la Grande-Bretagne, ce qu’elle redoutait, ce n'était 
pas la concurrence pacifique, c'était la domination militaire d'une 
Allemagne, maîtresse du continent, qui l’eût à son tour réduite 
en vasselage et n'en dissimulait pas la prétention. 
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Pour nous, Français, qui, étouffant le regret inconsolé de 
notre Alsace-Lorraine, n'avions pas fait depuis quarante-quatre 
ans un seul geste manifestant le désir de la reprendre par les 
armes; nous qui, il y a deux ans, pour conserver la paix avec 
l'Allemagne, lui abandonnions une partie de notre Congo et 
qui, après le discours de Tanger en 1905, avions, ce qui est 
pour notre dignité un souvenir pénible, sacrifié aux susceptibi- 
lités de Guillaume un ministre clairvoyant et patriote; nous 
qui étions si attachés à la paix que le monde nous croyait deve- 
nus inaptes à la guerre, notre indépendance en péril nous a fait 
lever tous unis d'un même cœur, et nos soldats sont les dignes 
fils de ceux dont les ennemis disaient jadis : « Les Français 
vont à la mort comme s'ils devaient ressusciter le lendemain. » 
Mais leur mentalité n'est plus la même, et le goût des conquêtes 
leur est passé. 

« Quand on ne peut pas se faire aimer, il faut se faire 
craindre, » a dit un jour le chancelier de Bülow. Contrairement 
àce mot, le caractère du nouveau droit européen c’est que les 
« frontières naturelles » sont celles qui unissent les cœurs et 
que la carte politique ne doit plus se dessiner à coups de sabre. 
C’est aussi l’un des caractères de la présente guerre : le règne 
de la Force subira un nouvel échec. 

Cet échec sera-t-il définitif? A mesure que le monde marche, 
siècle par siècle, la « Korce » perd lentement ses droits : depuis 
les sauvages qui commencèrent par fonder une humanité à 
coups de poing et qui ensuite pactisèrent, pour respirer, 
jusqu'au moment où les individus se sont policés en se donnant 
des gendarmes, la nature humaine, que l’on dit immuable, a 
beaucoup varié pourtant en matière de combativité. La guerre 
privée du moyen âge, dont le duel contemporain demeure, en 
France du moins, l'ultime et pâle souvenir, devait paraitre 
indestructible lorsque, du haut en bas de l'échelle sociale, 
chacun vidait ses querelles à main armée : l’on trouvait naturel, 
au xin° siècle, qu'un portlefaix et un laveur de laine signassent 
devant notaire, comme des seigneurs, « une paix ct trève pour 
la durée de 101 ans. » 

Les promoteurs de la « Trêve de Dieu, » réglant que l’on ne 
se battrait pas plus de quatre jours par semaine, passèrent en 
ce temps-là pour des esprits aussi chimériques que le gouver- 
nement des Etats-Unis faisant signer, l'été dernier, par vingt- 
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deux États l'engagement de surseoir à toute déclaration d’hos- 
tilité pendant une année, où leurs différends seraient soumis à 
des arbitres. A notre ancêtre, l’idée qu’il pourrait compter, 
pour se faire respecter, sur autre chose que sur la force de son 
bras eût paru aussi absurde que l’idée d’un recours à une loi 
internationale peut le paraître aujourd’hui pour régler les rap- 
ports entre peuples, qui jusqu'ici sont demeurés primitifs. 
Mais jusqu'à la consommation des siècles ceux qui auront 
raison vingt-quatre heures avant les autres passeront, pendant 
vingt-quatre heures, pour n'avoir pas le sens commun. Si les 
nalions se sont pacifiées peu à peu à l’intérieur, en créant des 
armées nationales, sera-ce par la réduction au minimum de ces 
mêmes armées, par le désarmement conventionnel, qu’elles 
pourront se pacifier à l'extérieur? Il suffira toujours d’un seul 
État brigand, pour troubler la paix; mais on peut espérer que 
le respect de la liberté des États voisins augmentera à mesure 
que le nombre des hommes libres et éclairés croîtra sur la 
terre, que les violations brutales du droit deviendront de plus 
en plus difficiles à réussir par un seul contre tous, si le droit 
est devenu la force par l'adhésion du plus grand nombre des 
États. Rien à cet égard, je le répète, n’est plus encourageant 
que de voir le chef de l’Empire continental le plus vaste et le 
plus populeux, préconiser le premier l’organisation de l’arbi- 
trage qui semble favorable surtout aux États petits et faibles. Et 
rien aussi ne confond mieux cette fausse idée de l'Allemagne, 
qui suppose la bravoure engendrée par l'esprit belliqueux et la 
lâcheté compagne habituelle du pacifisme, rien ne la confond 
mieux que de voir, du côté des Alliés, ces hommes qui savent 
mourir héroïquement, par milliers, pour détruire le fléau du 
militarisme. 


V 


Cette entreprise de destruction du militarisme, beaucoup 
d'hommes d'État la jugent irréalisable; ils pensent qu'aucun 
des groupes en présence ne sera matériellement capable de 
l'imposer à ses adversaires et qu’au contraire la guerre actuelle 
n’est que le début d’une série de luttes entre les races, sans 
cesse renaissantes, dont nos enfans ne verront pas la fin. Il 
serait malaisé et d’ailleurs puéril de vaticiner, puisque les inté- 
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rêts seuls peuvent être calculés, que les passions échappent au 
calcul et que les peuples le plus souvent obéissent beaucoup 
plus à leurs passions qu’à leurs intérêts. Ce que l’on peut cons- 
tater, c'est que le détraquement causé par la guerre grandit en 
raison même du progrès. 

Plus les organes de la vie sociale se sont perfectionnés et 
plus leur brusque arrêt paralyse l'existence des peuples. Durant 
les campagnes épiques de jadis, le rouet de la fileuse, le métier 
du tisserañnd continuajient de tourner et de battre dans les vil- 
lages; la laine et le chanvre récoltés sur place n’y manquaient 
pas, non plus que les débouchés pour la toile et le drap con- 
sommés par les villes environnantes. De nos jours, quelques 
heures suffisent pour que toutes les machines cessent de fonc- 
tionner à la fois, celles des manufactures qui produisent, aussi 
bien que celles des chemins de fer et des paquebots qui trans- 
portent. Les matières premières font défaut, les marchés se 
ferment, et le prolétaire sans travail se voit soudain plongé dans 
une détresse que n’a pas connue son aïeul d’un temps moins 
« avancé. » 

Le monde moderne est une maison illuminée à l'électricité 
où tout s'éteint à la fois par la rupture d’un fil. Plus la civili- 
sation se complique, plus elle est à la merci d’un accident et les 
contre-coups sont ressentis d'autant plus loin et plus fort que 
la solidarité augmente entre les nations. Or cette solidarité 
augmente en dépit de nous-mêmes; elle n'est due à l'action 
consciente d’aucun de nous et ne pourra être mise en échec par 
la volonté de qui que ce soit. Les belligérans souffrent des 
maux qu'ils infligent dans une moindre mesure que leurs 
ennemis qui les éprouvent; mais ils en souffrent aussi et les 
neutres en souffrent également, peut-être autant qu'ils profitent 
de la suppression passagère de certaines concurrences : il ya 
perte pour ceux qui ne peuvent pas acheter, comme pour ceux 
qui ne peuvent pas vendre; le pétrole se perdait en Amérique 
dont les réservoirs débordaient cet été, au moment où l’on ne 
pouvait s’en procurer en France, et les producteurs de coton du 
Nouveau-Monde se voyaient ruinés devant leur superbe récolte 

 invendue, pendant que les usines chômaient dans le vieux con- 

tinent faute de textile. La panique monétaire que la guerre 
actuelle a suscitée s’est étendue à tout le globe et l’on sait que 
la crise des changes a duré plusieurs mois. 
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Cette paralysie de la vie nationale, qui atteint beaucoup 
moins l’agriculture que l’industrie dans le sein de chaque pays, 
affecte par conséquent un pays beaucoup plus qu’un autre, sui- 
‘vant que leur population est plus industrielle qu'agricole, ou 
inversement. L'Allemagne est dans le premier cas : elle a mis 
dans l’industrie le plus clair de sa fortune et, comme on l'a vu 
plus haut, la grande majorité de ses enfans, riches ou pauvres. 
Comme elle doit faire face sur deux fronts et entretenir sous 
les drapeaux un plus grand nombre de soldats que la France, 
il est certain qu’elle dépense davantage, bien qu’elle n’alloue 
que 11 fr. 25 et 15 francs par mois, suivant la saison, aux 
femmes qui reçoivent chez nous 37 fr. 50, et qu’elle ne donne 
que 0 fr. 25 par jour aux enfans de moins de quinze ans, à qui 
nous donnons ici le double. Moyennant quoi, au prix où sont 
les pommes de terre, femmes et enfans d'outre-Rhin vivront 
surtout de privations. 

Mais l'Allemagne a très habilement masqué son indigence 
en disponibilités; elle se vante de n'avoir pas fait de moratorium, 
elle qui semblait plus que toute autre en avoir besoin, à cause 
du peu de liquidité de ses dépôts et, si l’on ne regarde que Le 
mot, elle a raison; mais elle a organisé tout doucement /a chose : 
les tribunaux, en effet, ont été autorisés, par ordonnance légis- 
lative du Conseil fédéral, à accorder toutes prorogations de 
paiement aux débiteurs qui en font la demande, méme avant 
aucune poursuite. Pour que personne ne manquât d'argent, bien 
que personne n'en eût, le gouvernement a imaginé diverses 
caisses de crédit où se pratique la maxime : « Prêtez-vous les 
uns aux autres. » Dans ces caisses, vides naturellement, l’on 
ne met rien puisqu'on n’a rien à y mettre; mais on leur 
emprunte, et elles s’enrichissent de ce qu'on leur devra; car 
elles prêtent sur toutes sortes de garanties, mème morales, 
faute de gages plus substantiels. Chaque citoyen, ainsi mis à 
l'aise par l'État, aurait bien mauvais cœur, s’il refusait de prêter 
à son tour son argent à l’État. 

* La proclamation impériale, constituant pour le premier 
emprunt ce que serait pour une émission ordinaire le « pros- 
pectus financier, » disait nettement : « Nul n’a le droit de 
répondre qu'il ne se trouve pas en possession de fonds dispo- 
nibles. Les mesures les plus larges ont été prises pour rendre 
liquides les sommes nécessaires. » « Liquides » est une manière 
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de parler; tantôt l'emprunt était un virement sur les 20 mil- 
liards des Caisses d'épargne, dont les fonds sont presque exclu- 
sivement placés en créances hypothécaires, présentement et pour 
longtemps irrécouvrables ; tantôt les caisses de guerre prêtaient, 
sur les titres du futur emprunt, les trois quarts de leur valeur 
nominale, pour souscrire et payer cet emprunt lui-même. Or, 
ces caisses n'ayant d'autre argent que des billets spéciaux garan- 
tis par l'État, c'était par conséquent l’État qui prêtait d’une 
main l'argent qu'il n'avait pas, mais qu'il empruntait de l’autre 
main. 

Grâce à ces combinaisons artificielles de papiers, à ce sys- 
tème de mise hors budget et hors la Banque d'Empire des sous- 
engagemens du Trésor, on arrive à publier chaque semaine 
un bilan de la Reichsbank, d’allure très correcte, où l’on main- 
tient le niveau de l’encaisse métallique en vidant les poches 
des voyageurs de l’or qu’elles se trouvent contenir. On en arrive 
même à imprimer fièrement à Berlin, en réponse au ministre des 
Finances anglais, qui avait fait valoir le rôle de l’argent dans 
la guerre : « Si la victoire doit appartenir à celui qui aura le 
dernier milliard à dépenser, les Allemands ont le droit d’être 
optimistes. » 

On a toutefois peine à le croire, si l’on consulte ce critérium 
infaillible de la situation des belligérans : la valeur de leur 
papier chez les neutres que le cours du change nous révèle. 
Tandis que le billet français n’a cessé d’être accepté partout au 
pair, le billet allemand a subi, à New-York, comme à Berne 
ou à Rotterdam, 8, 10, et jusqu’à 13 pour 100 de perte de sa 
valeur nominale. S'il est déjà déprécié à ce point, lorsque les 
troupes allemandes campent encore en France et en Pologne, 
que vaudra-t-il lorsque les troupes alliées camperont aux bords 
du Rhin et de l’Oder? Non que l’Allemagne soit pauvre; bien 
au contraire, elle est extrêmement riche, mais non pas en cette 
sorte de capitaux qui seuls comptent pour la guerre, parce qu'ils 
sont un peu à l'abri de’ses coups. Les banques de Berlin et de 
Francfort se sont vainement efforcées de vendre leurs créances 
anglaises à Rotterdam, puis à New-York, avec qui elles traitent 
par câble vià Copenhague; les banquiers américains et hollan- 
dais, après examen, ont refusé de prendre ce risque. 

Quoique nous soyons encore loin du « dernier milliard, » 
chaque nation peut envisager le montant de ses dépenses men 
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suelles, sinon prévoir le total qu'il atteindra, parce que ce total 
dépendra autant du degré d'intensité que de la durée même des 
hostilités. Nous savons tous que la somme globale sera formi- 
dable et sans précédent : auprès d'elle, les chiffres atteints par 
les guerres antérieures depuis un demi-siècle, les 6 milliards 
200 millions de la guerre franco-allemande de 1870, les 5 mil- 
liards de la guerre sud-africaine des Boers, les 9 milliards de la 
guerre russo-japonaise, semblent peu de chose. Suivant que l’on 
additionne seulement les dépenses militaires des États belligé- 
rans, y compris celles des neutres, qui tiennent leurs armées 
mobilisées, ou que l’on ajoute à ces débours connus les pertes 
directes ou indirectes, les destructions de capitaux sous toutes les 
formes, mobilières ou immobilières; les indemnités, les pen- 
sions à servir aux familles des victimes, les estimations varient 
du simple au double, et même au triple; mais les plus modérées 
ne descendent pas au-dessous de 5 milliards par mois; de sorte 
que si la guerre dure un an, ses frais ne seront pas inférieurs 
à 60 milliards. 

De ce coup, la dette des principales nations de l'Europe, — qui 
est actuellement d'à peu près 100 milliards et demi environ, — 
sera doublé, attendu que les futurs emprunts, dans la période 
qui suivra la guerre, ne se feront pas au taux de 3 1/2, mais à 
celui de 5 et de 6 pour 100. 

Pour répondre à la question posée par cet article: « A qui 
profitera la guerre? » le chiffre de la dépense et celui de l'in- 
demnité à réclamer au vaincu importent peu. Quel que soit ce 
dernier chiffre, la guerre, même pour les alliés vainqueurs, se 
solderait par une perte immense, si elle n’était suivie du désar- 
mement. La victoire n’est pas, par elle-même, une source de 
profits. Il est clair que l’industrie allemande dépend dans une 


très large mesure du bas prix de l’argent, que l'augmentation 


des frais de banque anéantira la petite marge de bénéfices dont 
elle se contentait, que les objets renchériront de ce chef, puis- 
qu'aucun commerçant ne peut travailler pour rien. Il est vrai 
aussi que la gêne réduira les achats, c'est-à-dire la consomma- 
tion. Mais les 65 millions d’Allemands seront toujours là, prêts 
à exploiter leurs mines et leurs usines, à les rebâtir, si elles sont 
détruites, comme nous rebâtirons nous-mêmes celles qu'ils ont 
incendiées, et ils seront d’autant plus âpres à la besogne qu'ils 
auront subi de plus grandes privations. 
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Si l’Europe continuait à être un camp armé parce que la 
victoire des Alliés n'aurait pas été décisive, quels que fussent les 
changemens dans la carte, il n’en résulterait pas un change- 
ment radical de nature économique ; le fardeau militaire serait 
autant ou plus lourd encore pour l’univers. Il y aurait un taux 
d'intérêt plus haut et de moindres économies. Durant la der- 
nière année de paix, les grandes nations ont dépensé, pour les 
chapitres militaires, l'énorme somme de 10 mulliards de francs. 
Imaginez ce qu'il arriverait si la plus grande partie de cette 
somme, au lieu d’être appliquée à la destruction, servait à 
développer les ressources naturelles du globe : abondance du 
capital, taux d'intérêt peu élevé et sans doute baisse de prix de 
la vie. Ajoutez à cela les millions d'hommes qui composent les 
armées actuelles sur le pied de paix, servant désormais à 
accroître la production : l'Europe ne serait pas longue à réparer 
ses plaies, et le monde entier bénéficierait de sa”prospérité par 
les placemens qui seraient faits dans les contrées jeunes, encore 
dénuées de capitaux. 

C'est donc l'univers qui profitera de la guerre, autant que 
les Alliés, s’ils sont vainqueurs; le monde est intéressé à leur 
victoire autant qu’eux-mêmes, puisqu'il est clair que, si l’Alle- 
magne l’emportait, l'Allemagne prussienne de fer et de sang, 
fondée par Bismarck en 1863, nul ne suppose qu’il lui agréerait 
d'abandonner l’épée avec laquelle elle aurait conquis la domi- 
nation et, si l'Allemagne gardait son armée et sa marine sur 
un pied égal ou supérieur, les nations voisines ne pourraient 
adopter une autre méthode. 

Si le désarmement est la seule solution profitable, c’est 
aussi la plus difficile; les Allemands ne s’y résigneront qu’à la 
dernière extrémité; lorsqu'ils auront perdu l'espérance de 
vaincre, lorsqu'ils se seront résignés à céder des territoires et 
de l'argent, ils se battront néanmoins avec l'énergie du déses- 
poir pour ne point renoncer au militarisme et conserver ainsi 
au lendemain l'espérance de pouvoir se battre encore. Précisé- 
ment pour ce motif, le désarmement sera la solution la plus 
longue et la plus coûteuse à obtenir. Mais, de quelque prix 
qu'on le paye, comme sans lui toute victoire serait une duperie, 
les générations à venir ne trouveront pas qu'il ait jamais été 
payé trop cher. 

Dans le domaine des idées, supérieur aux intérêts matériels, 














REVUE DES DEUX MONDES. 


une remarque s'impose : par leur portée, par leurs consé- 
quences, les batailles actuelles débordent les temps et les lieux 
où elles se livrent. Elles marquent une nouvelle étape dans la 
mission historique de la France, qui est de propager les idées 
et de stipuler non seulement pour elle, mais pour l'univers. 
C'est du moment où la France s’est éprise de la liberté poli- 
tique, c’est de la Révolution française, que date l'émancipation 
des peuples qui, l’un après l’autre, à son exemple, au cours 
du xix° siècle, ont pris conscience d'eux-mêmes et se sont 
levés sur toute la surface du globe pour revendiquer leurs 
droits. 

Pivot de l'alliance européenne par sa situation de première 
victime offerte aux convoitises germaniques, il appartient 
maintenant à la France, après avoir révolutionné les États 
au-dedans par l’amour de la liberté, d’inaugurer dans la poli- 
tique extérieure des États une ère nouvelle par le règne de la 
justice. Ce ne sera pas pour sa gloire seule, ni pour son triomphe 
égoïste, que le sang de ses fils aura été répandu; mais pour la 
paix de l'humanité civilisée, qui, par elle, ainsi profitera de la 
guerre. 


GEORGES D'AVENEL. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


VII. — LE RETOUR IRRITÉ 


Camille était à peine assis que le docteur Bureau s’avança 
jusqu'au milieu du salon, posa deux doigts sur la monture de 
son lorgnon, pour mieux voir autour de lui, et que, tout de 
suite, il tendait la main à celui dont on venait de lui annoncer 
l’arrivée. Sans desserrer son étreinte, il entraîna Camille dans 
son cabinet. L'ayant fait asseoir sur le divan, il prit place auprès 
de lui. Alors, les deux mains du pauvre homme dans les 
siennes, il lui parla ainsi : 

— Mon pauvre garçon, mon pauvre garçon ! J’ai appris la ter- 
rible chose. Je vous attendais. Plusieurs fois, j'ai failli monter 
chez vous. Et puis je me suis dit qu’il valait mieux vous laisser 
venir. Il ne faut pas brusquer la douleur... Il y a huit jours, 
vous me quittiez avec un bon visage confiant. Et déjà la pauvre 
petite vous tendait ses bras. Je vous ai plaint de tout mon cœur... 
Mon pauvre garçon, vous êtes particulièrement éprouvé. 

— Oui, n'est-ce pas? docteur, dit Camille d'une voix âpre. 
C'est beaucoup pour un même homme et en si peu de temps. 

— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui ? 

Camille commença par dessiner avec ses bras, lents à se 
soulever, un geste vague. Après s'être mieux interrogé, — car 
il ne voulait pas mentir, — il répondit d’une voix tremblante, 
encore hésitante : 

— J'ai peur de ne pas souffrir assez.., d’avoir trop peu de 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1914, et du 1* janvier 1915. 
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ressentiment contre mon destin, de n’avoir pas pleuré suffi- 
samment.. [l semble que, désormais, tout peut m'arriver, je ne 
me plaindrai plus... Ce n’est pas de la résignation. Non! C'est 
un immense dégoût de l’existence.. Je me retiens de ricaner.. 
Oui, voilà le mot: je n’ai plus envie que de ricaner.…. de ricaner, 
au lieu de pleurer. 

— C'est l'excès de votre douleur, mon ami, qui vous aveugle. 
Quand nous avons les yeux pleins de larmes, à travers une 
brume singulière, nous ne reconnaissons plus aucun des objets 
qui nous entourent. Votre chagrin a beau ne plus pleurer, il 
vous cache à vous-même. Vous ne savez plus où poser vos 
mains qui tremblent. Attendez. Il ne faut pas maudire la dou- 
leur avant de connaître son secret. Il ne faut pas l’arracher avant 
qu'elle ait donné son fruit. 

— Pourquoi, docteur, la vie est-elle ainsi semée de traque- 
nards ?.… 

— « Îl faut passer par l’eau et par le feu avant d'arriver au 
lieu du repos. » 

Le docteur Bureau avait prononcé lentement la phrase. 
Camille redressa son corps affaissé et fixa longuement le doc- 
teur. Puis il demanda : 

— Qui a dit cela ? 

— « Quelque part que vous soyez, » continua le docteur 
Bureau sans paraître avoir entendu la question, « et de quelque 
côté que vous vous tourniez, vous serez partout misérable. » 

Il ne termina pas le verset : « Si vous n'êtes bien avec 
Dieu ! » Il fallait que Camille comprit, arrivät lui-même au 
bout du raisonnement... Après un court silence, il ajouta : 

— « Qui est l'homme du monde à qui tout arrive à souhait? 
Ce n'est ni à vous, ni à moi, ni à homme qui vive sur terre. 
Personne n’est au monde sans quelque sorte de douleur, non 
pas même le Roi, ni le Pape... » 

— Qui a dit cela? répéta Camille. 

— On ne le sait pas. J'avoue que cela m'intéresse beaucoup 
moins que les paroles elles-mêmes. C’est très beau, n’est-ce pas? 
Je vous prêterai, je vous donnerai le petit livre où l’on trouve 
ces bonnes leçons. Cela vous intéresse, n’est-ce pas? Si vous les 
comprenez, c'est que vous guérirez. J'en sais quelque chose : 
elles m'ont été si utiles! Je les ai si souvent relues que je les 
sais par cœur. Vous en chercherez quis’appliquent encore mieux 
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à vous. Venez me voir, le soir, chez moi, — ici, c’est un peu 
chez tout le monde. — Nous causerons mieux. Vous me racon- 
terez vos trouvailles. Je me sens très près de vous, mon cher 
ami, très près de vous. Il me semble que votre maman continue 
de m'encourager. Vous verrez, nous ferons, ensemble, de belle 
besogne… 

— Comme vous êtes bon, docteur! 

— On ne peut guère comparer une douleur à une autre 
douleur, et œpendant la vôtre me rappelle la mienne. Car j'ai 
souffert, moi aussi, j'ai beaucoup souffert. J'ai eu ma bour- 
rasque.…. Un matin, je me suis réveillé seul sur terre. Je n'avais 
plus de famille et pas encore d'amis. Je me crus un homme 
mort parce qu'un orage avait tout renversé autour de moi. 
Comme le blessé sur le champ de bataille, je me dressai tout 
endolori.. Toute notre vie, de ce moment terrible nous garde- 
rons la cicatrice. C'est pourquoi je voudrais vous appliquer le 
baume qui m'a si bien réussi lorsque je souffrais trop. 

Il n’était pas dans les habitudes du docteur Bureau de parler 
de lui-même à ses malades, mais Camille devenait pour lui 
comme un grand fils désemparé qui revient au logis se faire 
consoler, conseiller, tranquilliser. C’est tout naturellement qu'il 
évoquait son triste passé, afin que Camille oubliàt quelques ins- 
tans le sien. 

— Comme vous êtes bon, docteur! balbutia de nouveau 
Camille, de plus en plus touché par les paroles du brave homme. 
Personne ne m'a parlé comme vous faites. Mon père a son 
« Salon, » c’est tout dire. Rigal ne pense qu’à l'absence d'Hélène, 
à son terrible retour. Quant à mon brave Manin, comment sau- 
rait-1] me plaindre, lui qui ne voit dans les gamins des rues, — 
les seuls enfans qu'il connaisse, — que de bruyans « modèles, » 
guère plus importans que des moineaux piailleurs ! 

— Tout de mème, mon ami, votre père, l'excellent Rigal, 
M. Manin, si peu que cela paraisse, prennent leur part de votre 
grand chagrin. Qui vous dit qu'ils ne redoutent pas d'aborder 
devant vous ce grave sujet, et que leur pitié n’éclate pas dès que 
vous avez le dos tourné? La douleur est un peu égoïste. Quand 
nous souffrons, nous voudrions que tout le monde souffrit de 
même. Il ne faut pas trop en demander aux hommes. Et puis, 
aujourd'hui, on n’a plus de temps à donner aux larmes. La vie 
quotidienne, la vie trépidante nous saisit par les épaules, nous 
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pousse dans la mêlée, et nos cris se perdent, dans l'immense 
clameur du monde. 

Le docteur se tut un moment comme pour laisser à Camille 
le temps d'écouter la rumeur de Paris. 

— Îl n'est pas bon de trop penser à soi... La petite âme 
blanche de votre fillette n’aura pas été salie. Elle est remontée 
vers son Créateur aussi pure que le corps qui lui avait été 
confié. Voilà à quoi il faut songer quelquefois. Je sais une très 
vieille dame qui me disait un jour : « Je ne connais plus âme 
qui vive sur terre. Toutes mes relations sont au ciel. » Elle pro- 
nonçait ces mots avec un visage épanoui, et elle ajoutait : 
« Plaignons les pauvres gens qui ne connaissent personne dans 
l'au-delà... » Gisèle est allée retrouver sa grand'mère. Lorsque 
vous penserez à votre fille, dites-vous qu’elle est sur les genoux 
de votre mère. Et puis, il y a votre femme, qui va revenir. Je 
suis un peu comme M. Rigal, ce retour m’obsède. La malheureuse 
n'a pas vu son enfant depuis des mois. Elle a traversé Paris, il 
y à quinze jours, sans pouvoir aller l’embrasser. Elle n'aura 
pas eu, comme vous, l’horrible satisfaction d’avoir assisté à ses 
derniers momens. Elle a quitté un petit être de rire et de chan- 
sons, elle va retrouver une tombe... Pensez à votre fille pour 
l'envier, à votre femme pour la plaindre de tout votre cœur. De 
vous deux, c'est vous qui avez eu la meilleure part... Ne vous 
avais-je pas dit, l’autre jour, qu'elle souffrirait plus que vous? 
Je ne croyais pas être un si implacable, un si atroce devin. 
Comment ferez-vous pour la consoler ?.… Je prévois encore, pour 
vous, de mauvaises journées. 

Par un brusque retour en arrière, dans son court passé, 
déjà plein de « mauvaises journées, » Camille eut une rapide 
vision de son existence durant ces derniers mois et de ses méta- 
morphoses. Oui, il avait fait quelques pas en avant, il en con- 
venait. Mais sa femme ? 

— Oui, dit-il, et je me demande ce que ma femme est devenue 
depuis notre séparation… 

— Vous saurez tout cela d’un coup, dans l'instant même où 
vous la reverrez. 

— Nous sommes peut-être destinés à ne plus nous rencontrer 
jamais. Le seul lien qui existait entre nous est brisé. Gisèle 
n’est plus. Hélène n’a plus aucune raison de revenir à moi. 
— Qu'en savez-vous? C'est bien nous qui bâtissons l'avenir, 









COMME UNE TERRE SANS EAU..+ 269 


mais notre vue est si courte que nous ne savons jamais quel 
sera le couronnement de l'édifice... Qu'importe! Nous n'avons 
qu'un devoir : apporter de bons moellons, un solide mortier, 
des poutres robustes et des écrous sans défaut... Viennent les 
vents et les orages, l'œuvre résiste si elle a été bâtie de main 
d'ouvrier. C'est ce qui sauva Ulysse. Vous rappelez-vous l’his- 
toire de son lit? « Il y avait, dans l’enclos de la cour, un olivier 
au beau feuillage verdoyant, et plus gros qu'une colonne. » 
Autour de cet arbre, il bâtit sa chambre nuptiale; du tronc 
même de l'olivier il fit la base de son lit. Puis, pendant dix ans, 
il guerroya pour l'honneur de sa patrie, pendant dix autres 
années, il erra sur les vagues irritées. Mais, lorsqu'il rentra 
enfin dans son palais et que la prudente Pénélope, pour l’éprou- 
ver, lui proposa de faire « transporter son lit : » « Aucun homme 
vivant, s'écria Ulysse, même plein de jeunesse, n’est capable de 
cet exploit! » Et c’est ainsi qu'après avoir bâti solidement & 
couche, il put, malgré l’adversité, y rentrer le front haut. 

— C'est que, justement, murmura Camille, j'ai bien mal 
bâti ma demeure. 

— C'est de l’histoire ancienne... Vous avez fait du chemin 
depuis, Dieu merci! 

— Je n’en suis peut-être que plus loin d'Hélène. 

— Non. Seulement, pour vous rejoindre, elle va être obligée 
de faire, en une étape, tout le chemin que vous avez parcouru 
en quelques mois. 

— Alors, docteur ? 

— Alors, mon ami, toujours le même mot d'ordre : confiance. 
Comment la colère qui ricane pourrait-elle donner de bons 
conseils ? Toutes les traitrises du sort, les deuils et les désastres 
ne prévaudront jamais devant le regard droit d’un honnête 
homme. Vous êtes cet honnète homme! Confiance! L'homme 
confiant est humble et ferme; il sait que l’orgueil est absurde, 
mais il garde sa dignité. Il n’est point défendu de pleurer son 
enfant, mais il ne faut pas faire de son deuil un prétexte à se 
croiser les bras... Qu'est devenu votre projet de déménagement ? 

— Ah! docteur, cela mème n'est-il pas horrible? Le bail est 
signé pour trois ans. A dater d'octobre, me voici sur le dos un 
loyer inutile. Est-ce que je ne suis pas bien tout seul dans ma 
mansarde ? Mais Rigal m'a forcé de saisir l'occasion, comme s’il 
n'y avait pas toujours des appartemens à louer dans Paris. 
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— Vous êtes habitué à la maison, vous commencez à aimer 
votre quartier, il est tout naturel que. 

— Sans doute, j'aurais été ravi d’habiter dans cette vieille 
demeure, un appartement un peu plus confortable, mais avec 
ma fille, avec ma femme. Moi tout seul, là-dedans, ça sera 
épouvantable.… 

— Confiance... Confiance. 

— Je ne peux plus. 

Cependant Camille sortit de chez le docteur singulièrement 
calmé et plus fort pour affronter les dures journées qui allaient 
suivre. 


+ 


+ * 


Hélène et Camille, d'un même pas machinal, descendaient 
lentement l’allée qui conduit du caveau des Joubert à l'avenue 
de la Croix, dans le cimetière Montmartre. Depuis qu'ils s'étaient 
rejoints, à peine s’étaient-ils adressé la parole et voilà qu'ils 
repartaient en silence, comme deux étrangers qui se sont ren- 
contrés dans un cortège funèbre et qui s'en vont ensemble, 
n'osant pas se séparer avant la sortie. 

Camille portait un large crêpe à son chapeau rond, une cra- 
vale et des gants noirs, mais sa jaquette ne lui paraissant pas de 
couleur assez sombre, il s’était fait coudre, à la manche, un 
brassard de drap noir. Il avait le visage fatigué, amaigri; ses 
lèvres, par moment, tremblaient, des lèvres qui désiraient parler, 
qui hésitaient devant les mots, qui avaient envie de pleurer, de 
pauvres lèvres d'homme déçu et qui souffre de cette déception. 

Depuis le moment où Rigal, — convoqué par Hélène à la 
porte du cimetière, — avait imaginé de se faire remplacer par 
Camille, celui-ci était hanté par une même idée : « Pourvu 
qu’elle ait du chagrin! » Ce n'était pas cruauté de sa part, au 
contraire : il redoutait l'indifférence de sa femme comme la pire 
punition qu'elle pût subir. Saurait-elle pleurer, elle qui n'avait 
pas voulu partager l'infortune de son mari, elle qui avait permis 
que fussent distribués, inégalement, les restes de leur luxe? 
Est-ce que la mère n'allait pas faire faillite, comme avait fait 
la femme ? 1l eût voulu trouver au rendez-vous une Hélène pou- 
vant à peine marcher, les jambes coupées par l'émotion, 
contrainte de se suspendre au bras de son mari, une Hélène 
défigurée par les larmes et les émotions du retour précipité. 
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Maintenant, il n’osait plus la regarder. Le visage fermé 
d'Hélène était à jamais fixé dans sa mémoire. Il ne la regardait 
pas, mais il la voyait. Il voyait ses yeux secs, au regard dur, ses 
lèvres serrées de sphinge, ses joues immobiles dont la seule 
pâleur était émouvante... Hélène était vêtue du costume même 
qu’elle avait, hier, en voyage, un trotteur bleu marine, et coiflée 
d'une simple toque plate drapée de mème teinte, sans autre 
. ornement qu'une pierre verte servant de tête d'épingle. Une 
ombrelle fermée soutenait sa marche. 

Quelle sorte de douleur habitait donc en elle ? Camille con- 
naissait les mutismes de sa femme qui avaient les causes les 
plus variées, mais il ne connaissait pas sa femme; il était inca- 
pable d'analyser ce silence et de discerner la qualité des senti- 
mens qu'elle cachait avec cette étrange et hostile persistance. 

Camille était cruellement désappointé. Il avait tout prévu, 
sauf cette figure de bois. Il avait prévu les larmes en saccades 
mèlées de rires nerveux, les sanglots contenus éclatant derrière 
le mouchoir, il avait prévu jusqu'à une Hélène pantelante de 
brusque repentir..., comment eût-il pensé à cette sombre Hélène 
sans paroles ? 

Il se souvint de ce que lui avait dit le docteur. Qui sait si 
cette Hélène aux dents serrées n’était pas la caricature de la 
véritable Hélène qui se cachait et qui allait, dans un instant, 
briser son masque provisoire? Et lui-même, quelle sole 
figure ne montrait-il pas à sa compagne! Pouvait-elle deviner 
avec certitude l’effroyable douleur qui l'avait terrassé huit 
jours durant et dont il se relevait à peine ? 

Pourquoi ne parlait-il pas? Sans doute, il avait déjà tenté 
quelques banales questions, par terreur d'aborder le seul sujet 
qui pût les passionner tous deux, en ce tragique après-midi. 
Où allait le conduire cette làcheté? 

Comme ils approchaient de l’avenue qui allait leur décou- 
vrir la porte de sortie, ils ralentirent encore le pas, ensemble. 
Et le tremblement des lèvres de Camille se mua en paroles pré- 
cises, rapides, prononcées d’une voix sourde, comme si elles 
étaient adressées dans la chambre même de la petite morte : 

— Quand je suis arrivé, en pleine nuit, tout son petit corps 
était maintenu dans un appareil, ses plaies étaient bandées et, 
dans son lit bleu, on ne voyait que son gentil visage tout 
blanc. On avait dû lui couper les cheveux, et cela lui donnait 
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l'aspect d’un tout petit garçon, d’un petit frère que Gisèle 
aurait eu et qui me souriait. Car, tout de suite, dès qu'elle 
m'aperçut, la mignonne me sourit. Elle ne me parla ni de l’ac- 
cident, ni de ses souffrances qui tiraient ses lèvres, cernaient 
ses yeux. Elle me dit : « Tu ne sais pas, tit papa, je vais devenir 
un Chérubin, dans le ciel... C’est monsieur le curé qui l’a dit, 
tout bas, à tante Adèle. J'ai très bien entendu... quand on est 


malade, on entend tout... un chérubin... un chérubin... tu le. 


diras à tite maman... » 

Camille avait beau ne pas regarder sa femme, il devina 
qu'Hélène portait brusquement sa main à son visage. Et, au 
même instant, ses yeux, à lui, s’emplirent de larmes. Il avait 
suffi d'évoquer Gisèle vivante pour mettre d'accord Hélène et 
celui qu’elle avait abandonné. Camille crut à ce miracle, et déjà 
son cœur battait de reconnaissance. La douleurlui avait fait une 
âme naïve : 

— Il faut m'excuser, Hélène, d’être venu sans avoir été 
appelé. J'avais tant de hâte de te revoir que j'ai accepté, sans 
me défendre, la proposition de Rigal. Je déjeunais chez lui 
quand ton petit bleu est arrivé. D'abord, ce pauvre ami me 
trompa : « Hélène demande qu'on l'accompagne au cimetière, 
toi ou moi. » Puis, devant ma pauvre joie, il me dit la vérité, 
Il n'était question que de lui. « Vas-y tout de même. Je prends 
tout sur moi. » N'est-ce pas que tu me pardonnes ? 

Camille ne vit pas le haussement d'épaule de sa femme. 
« Ah! c’est toujours le même homme, disait le geste, à la 
merci de n'importe quelle volonté, la même loque qui ne 
remue qu'au vent du dehors... » 

— Mes longues lettres, continue Camille, d’une voix sacca- 
dée, rapide, qui n’essayait pas de convaincre mais qui s’élèvait 
pour tuer le mauvais silence, mes trop longues lettres ont dû 
te faire comprendre combien je désirais ton retour, combien 
J'avais besoin de ta présence. Depuis des mois, tu n'es étran- 
gère à aucun de mes actes. Si la chance me favorisait, si 
J'étais content d’une démarche ou d’un dessin, je t’évoquais 
pour te faire participer à ma joie passagère. S'il m'’arrivait 
au contraire quelque contrariété, ou si la lassitude m’abattait, 
je t’appelais à mon secours. Et il me semblait parfois que, mal- 
gré la distance, tu me comprenais, tu me tendais la main, tu 
me souriais. Ton ironie même m'’eût rendu service, je te lai 
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écrit un jour. Dans mon métier, où l’on est obligé de se renou- 
veler sans cesse, le découragement succède souvent à l’enthou- 
siasme. L'artiste, à moins qu'il ait du génie, ne peut pas vivre 
sul. Il a besoin d’avoir près de lui une compagne qui assiste à 
ses efforts, qui ait pitié de ses angoisses, qui applaudisse à ses 
succès, qui les partage; c'est le propre de l'artiste de faire dé- 
border sa vie sur celle de ses semblables. Si tu entendais Manin 
me chapitrer! Tu sais que Manin n’est pas du tout l’homme 
que nous croyions. Il mène, dans son coin, la vie la plus digne, 
Nous nous moquions de ce que nous appelions sa médiocrité. 
Si tu savais comme il est heureux! J’envie quelquefois sa séré- 
nité. S'il est inégal, c’est, je crois, qu'il vit seul: c'est son unique 
défaut ; mais comment l’en blämer, s’il vit bien et qu'il arrive 
même à donner de bonnes leçons : c’est lui, le premier, qui m'a 
tiré du marasme où m'’avaient jeté tous nos embarras. Il m'a 
appris à travailler. 

La tête droite, raide, le regard dans le vague, Hélène écou- 
tait sans songer à interrompre Toute cette histoire était à peu 
près neuve pour elle, car elle avait feuilleté les lettres de 
Camille sans se donner la peine de les lire. 

Camille était lancé : comme tout timide qui s’emballe, il ne 
savait plus s'arrêter. Parfois, la gorge sèche, il baissait le ton, 
hachait ses phrases de silence, comme s’il eût voulu laisser à 
Hélène le loisir d'approuver ou bien de poser une question. 
Mais rien ne venait, et il poursuivait son récit : 

— C'est Manin qui m'a guéri de ma paresse, mais c’est 
Bureau qui m'a secoué l’âme. Il ne saura jamais quel bien il 
m'a fait. Je ne peux pas arriver à le luidire. Chaque fois que je 
commence, il me coupe la parole. Sa bonté ne recherche ni les 
complimens ni la reconnaissance. C’est une fonction qu’il rem- 
plit, pour sa propre satisfaction. Et quelle clairvoyancel C'est 
un homme qui sait ce qu'il veut et qui le suggère aux 
autres. Les Patriesco, les Maracajas, les Khan-Khan m'ont 
quitté. J'ai rencontré le docteur Bureau : je n’ai pas perdu au 
change, je te prie de le croire. Il a des remèdes pour toutes les. 
indispositions, pour toutes les circonstances.de la vie. 

Il hésita, puis lança bravement l’idée que venait lui suggérer 
son évocation du bon docteur : 

— Tu devrais aller le voir ! 

À ce conseil imprévu, Hélène oublia son mutisme : 

TOME xxv. — 1915. 18 
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— Moi? Mais je ne suis pas malade ! 
Le inot arrêta court la pauvre verve de Camille. Ne prou- 
vait-il pas qu'Hélène n'avait rien compris à ce que son mari 
avait essayé de lui expliquer, à savoir qu'il était un autre 
Camille et qu’il souhaitait ardemment qu’elle devint, à côté de 
lui, une autre Hélène. Il avait fait fausse route. Il s'aperçut 
seulement qu’ils venaient de dépasser la porte du cimetière, et 
toute sa douleur reflua vers son cœur, toute sa douleur qu'il 
aurait dû ne pas oublier un instant. Hélène, sur le trottoir de 
l'avenue, hâtait le pas. Voilà l’endroit où ils s'étaient rencon- 
trés; là sans doute ils devaient se quitter. 

Camille alors tenta un dernier effort; il se pencha vers 
Hélène et, l’implorant des yeux, il lui dit d’une voix tremblée : 

— Je t'ai tout dit. Mais de toi, je ne sais rien? 

Hélène regardait ailleurs. Elle feignit de n’avoir rien en- 
tendu : 

— Il faut que je parte, dit-elle. 

— Déjà? 

— Je suis attendue. 

— Tu n'as pas besoin de moi ? 

— Non. Merci. 

— Alors, jeta Camille, désespéré, je m'en vais. Adieu! 

Ils ne se tendirent pas la main. Ils allaient s'éloigner l'un 
de l’autre, quand une voix amie les héla. C'était Rigal, embus- 
qué; Rigal sous un chapeau haut de forme qu'il ne sortait que 
pour les mariages et les enterremens, mais qui ne parvenait 
pas en « embourgeoiser » ses grosses moustache: et sa longue 
et rousse barbe en pointe : 

— Ah! vous voilà. Je vous attendais. J'ai une voiture. Je 
vous enlève. Mes pauvres enfans, ce que je suis content de vous 
revoir tous deux... 

Il se moucha bruyamment en essuyant ses yeux. Malgré son 
air fruste, c'était l’homme le plus sensible. Cette rencontre qu'il 
avait imaginée l’émouvait au point qu'il ne savait plus trop ce 
qu'il faisait. Il poussa Hélène par l'épaule : 

— Je veux bien monter dans votre voiture, dit la jeune 
femme, mais vous me déposerez à l'hôtel Régina. 

— Mais oui, mais oui. Montez toujours, on verra ensuite. 

Camille ne se fit pas prier. Machinalement, il répéta : 

— Tu es descendue à Régina ? 
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— Oui; j'ai promis à Me Jean de la rejoindre immédia- 
tement. 

— Mre Jean est ici? Elle est revenue ? 

Camille était stupéfait, atterré. 

— Sans doute, répondit Hélène sèchement. 

Camille s’enfonça dans son coin, de façon à ne pas frôler 
“Hélène. Il n’avait plus rien à espérer. D’Hélène seule à Paris, 
seule et désemparée, on pouvait faire quelque chose. Aidé de 
Rigal, il l’eût facilement circonvenue. Il lui eût évité ces 
minutes de solitude où la douleur débridée s’exaspère, il lui 
aurait ouvert son cœur... Mais que faire contre M" Jean 
Joubert ? Camille se voyait vaincu d'avance. 

‘ Ce n'était pas l'opinion de Rigal. 

— Mve Jean Joubert attendra. Elle n’est pas seule au monde, 
que diable! Nous comptons un peu, nous aussi. 

Pour cacher son zèle à reconstituer le ménage d'Hélène, il 
n'hésitait pas à revendiquer son titre d'ami, à se dresser auprès 
de Camille, à tenir tête à Hélène, puisque Camille paraissait si 
mal armé pour se défendre. Jamais, il y a un an, il n'aurait 
osé parler à Hélène sur ce ton presque autoritaire, mais depuis 
quelques mois sa situation avait changé; il était devenu un 
homme indépendant; c’est lui qui était, maintenant, le 
« patron » de M. Joubert. Sans s’en apercevoir, il relevait un 
peu le front. N’avait-il pas un devoir à remplir au profit de tous, 
au profit d'abord de son ancien « patron, » un grand enfant, 
plein d'idées, mais paresseux, au profit de Camille qui devenait 
de plus en plus intéressant, mais qui n’était pas encore capable 
de parler net, au profit enfin de cette volage Hélène. 

Certes, il avait toujours pour elle une vive et respectueuse 
admiration, mais la fugue de la jeune femme l'avait tout de 
même un peu diminuée à ses yeux. Il la brusquait pour qu'elle 
reprit la place qu’elle n'aurait jamais dù déserter. 

Hélène était surprise de tous les changemens qu'elle remar- 
quait. Qu'est-ce que c'était que ce Camille phraseur, que ce 
Rigal agité et tyrannique ? 

Le trajet était trop court pour qu'aucun sujet important fût 
abordé. Rigal, assis en face de ses amis, retira son chapeau, le 
considéra en haussant les épaules, puis parla de la chaleur et 
de l'absurdité des costumes modernes. Un quart d'heure plus 
tard, ils étaient rue Demours. 
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D'un geste prompt, Rigal paya le chauffeur, tendit la main à 
Hélène et, sans paraître s'occuper de Camille, qui suivait, en 
proie aux sentimens les plus contradictoires, il emmena tam- 
bour battant sa prisonnière jusqu’à l'atelier : 

— Vous allez voir notre nouvelle installation. Nous sommes 
joliment mieux que rue Lalo. Et puis on a les fournisseurs sousla 
main. On n'a pas besoin de fréter un navire et de faire donner 
la garde pour se procurer un crayon et un paquet de tabac. 

Jean Joubert avait averti qu'il ne viendrait pas de la journée. 
Rigal avait donné congé à ses modèles, à ses aides. Il avait fait 
le ménage lui-même et, avant de partir pour le cimetière, avait 
mis une bouillotte sur le réchaud à gaz. Il n’y avait qu’à verser 
l'eau bouillante dans la théière. On apercevait, au frais, dans 
un seau, deux canettes. Sur une assiette, des petits gâteaux 
étaient savamment échafaudés. Il est permis à un sculpteur de 
ne pas jouer impeccablement le rôle de maitresse de maison. On 
ne saurait non plus lui faire un reproche de n'être pas un pro- 
fond psychologue. 

Parce qu'Hélène était devant lui, assise sur la chaise pré- 
parée pour elle, il la croyait à sa merci. 

Il ne voyait donc pas le mouvement d’impatience du pied 
sous la jupe C'était la cavale qui piaffait avant de bondir.… 
Camille vit plus clair et se souvint d’un pareil martellement 
nerveux qui l'avait fait tant souffrir le soir de la grande scène 
dans le salon illuminé de M Jean Joubert : « Monsieur mon 
beau-fils, je ne dispose pas d'Hélène sans son contentement! » 
Et il revoyait la robe cuirasse, la harpe sur l’estrade, les chaises 
dorées et, en bas, seule, Hélène dont le pied battait nerveuse- 
ment le tapis. C'était hier. Rien n’était changé, sauf que Gisèle 
les avait quittés. Camille avait tenté de changer le cours du 
destin : on n'arrête pas le torrent de la vie. Hélène était tou- 
jours la même. Rien, ni personne, ne viendrait à bout de son 
obstination. 

— De la bière, du thé, des gâteaux? demanda Rigal d'une 
voix assurée, en approchant une table de la jeune femme. 

— Merci. Je n'ai pas faim, ni soif, répondit nettement 
Hélène. Dites-moi seulement pourquoi vous m’avez amené ici 
où je n'ai que faire ? 

Rigal, une bouteille à la main, resta figé de stupéfaction. 
Cependant, il se reprit vite : 
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— Mais, ma chère Hélène, il est assez naturel qu'un mari 
désire voir sa femme... un jour pareil. 
— D'abord, mon mari, comme vous dites, n’a fait aujour- 
d'hui que suivre vos conseils qui manquent d’à-propos. Car, vrai- 
ment, le jour est bien mal choisi. J'arrive du fond de la Norvège 
avec cette seule pensée dans la tête : « Ma fille est mortel ma fille 
est morte! » et la première personne que vous me lancez dans 
les jambes, c'est celui-là même qui est cause de cette mort... 

— Moi, je suis la cause de. 

Camille ne put arriver au bout de sa phrase. Hélène se 
dressa devant lui, menaçante : 

— Oui, vous, auteur de notre ruine; vous qui m'avez forcée 
à quitter Paris, à mettre Gisèle en pension et qui n’avez pas su 
la protéger! Est-ce que vous n’auriez pas dû m'empêcher de 
partir, et quand j'ai débarqué, il y a quinze jours, m'arrêter au 
passage ? Mais cela vous est bien égal que je m'en aille quand 
ma fille va mourir! Qui sait si vous n'avez pas été heureux ?.. 

Camille sursauta, tendit les mains de désespoir. 

— … Oui, heureux, je maintiens le mot, que je ne sois pas 
là. Je vous connais. Vous n'avez pas de cœur. L'avez-vous assez 
promenée, votre inertie! Les avez-vous assez exhibés, vos longs 
gestes engourdis! Tout vous était, tout vous est encore égal. Il 
n'y a que vous qui compliez, votre fadeur, votre insupportable 
langueur, votre monocle le jour, et, le soir, votrelit... Avez- 
vous assez dormi! 

Camille essaya vainement de placer un mot. 

— … Mais ne cherchez donc pas à m'interrompre! J'ai vécu 
cinq ans à vos côtés. Je vous connais. 

Rigal, les yeux hors de tête devant cette explosion, tenait à 
pleine main sa longue barbe rousse, comme s’il voulait s’'empè- 
cher de bondir : 

— Voyons, Hélène, voyons. Écoutez-nous… 

Alors la jeune femme se retourna vers luil 

— Ce qui m'étonne de vous, Rigal, c’est le rôle que vous 
voulez jouer entre nous. Qu'est-ce que cela peut vous faire que je 
ne puisse plus supporter même la vue de ce monsieur? Il ne 
m'est plus rien. Ma fille est morte. 

Comme elle prononçait ce dernier mot, elle porta sa main à 
son visage brusquement inondé de larmes. Elle voulut encore 
parler, mais les mots venaient mal: 
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— Trop malheureuse... qu'on me laisse... je veux... je 
voudrais m'en aller... m'’en aller. 

Des sanglots partirent enfin, Rigal approcha un fauteuil. 
Hélène y tomba et se cacha le visage dans ses mains. Elle était 
vaincue par la douleur. Elle ne cherchait plus à faire la femme 
forte, ni à étaler sa rancune. C'était la mère seule qui par- 
lait! 

— J'aurais voulu être là, être la. Ma petite Gisèle, ma chérie, 
mon enfant !... 

Rigal ne savait que faire de sa personne. 

Camille pleurait tout bonnement. Il pleurait sur sa fille et 
sur sa femme. Il avait devant lui une douleur égale à la sienne, 
et il ne pensait plus à rien, ni à son labeur, ni à son ménage, 
ni au passé, ni à l'avenir. Il pleurait. 


VIII. — LA LONGUE ATTENTE 


— Cinq heures et quart! 

— Déjà ! nous n’aurons jamais terminé. 

— Mais si, mais si! Il nous reste un quart d'heure. Un quart 
d'heure, mon petit Camille, le temps de changer la face du 
monde, et nous n'arriverions pas à achever notre besogne! 

— Ah! mon vieux Rigal, si tu n'existais pas, il faudrait 
t'inventer… 

— Mais j'existe, j'existe.. Aïel La preuve, c’est ce coup de 
marteau sur mon pouce. 

Monté en haut d’une échelle double, Rigal achève de poser 
des rideaux de salon, tandis que Camille, sur un escabeau, ac- 
croche des cadres aux murs. 

— Un coup de torchon et la pièce est prête. Plus que le ves- 
tibulum.… 

— Nous aurions dû commencer par là. 

— Mais non, mais non... Voyons, tu n’as pas l'intention de 
faire faire antichambre à ta femme? 

On entend partir de la cuisine des bruits de casseroles qu'on 
suspend à des clous. 

— Elle est assez active, cette fille, observa Rigal. 

— C'est la tante Adèle qui me l’a dénichée. 

— Pauvre femme! Qu'est-ce qu’elle devient? 

— Elle pleure, elle travaille, elle prie... J'ai passé dimanche 
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toute la journée avec elle. Je crois que cela lui a fait plaisir. 
Mais elle a dù être encore plus heureuse de la visite reçue la 
veille. Devine qui? 

— Hélène? 

— Oui... 

— Tu ne me le disais pas. 

— Je mène une vie si décousue, si mouvementée depuis 
quelques jours que. 

— Va... va. Alors, Hélène? 

— Elle avait prévenu... Elle n’est restée qu'une heure, mais 
elle a été très gentille, très bonne. 

— Allons, allons, les bons signes se multiplient. 

— Tu crois. 

— Oui, je crois; mais toi aussi, sapristi, il faut croire de 
toutes tes forces, c’est la meilleure manière de mettre le sort de 
ton côté. Là, ca y est. Le plus gros est fait. Vous fignolerez 
à loisir tous deux. 

— Tous deux... ah! mon bon Rigal, que j'ai peur de ces deux 
mots-là… 

— Mais non, mais non, nom d’une pipe... Article premier : 
avoir confiance. Tout est là... 

— On me l’a déjà recommandé! 

— Bureau ? 

— Oui. 

— Un rude bonhomme. Je le lui dirai à la première occa- 
sion. Sur ce, je me sauve. 

— Ah! mais non. J'ai encore besoin de toi. 

Camille, qui venait de courir à la fenêtre, reprit : 

— D'ailleurs, il est trop tard. Voici Hélène. Oh! 

— Quoi donc ? 

— Îl y a une malle auprès du chauffeur. 

— Eh bien! c’est parfait. 

— Tu m'as dit hier : Hélène viendra visiter ton appar- 
tement demain à cinq heures et demie... C’est tout. 

— Eh bien! oui, Hélène est une femme qui sait voyager. 
Elle prévoit tout. Si l'appartement lui plait, elle restera. 

— Tu le savais et tu ne me l’as pas dit ! 
— de voulais ménager ton extrême sensibilité. 
— Alors? 


— Alors, mon petit Camillle, tu es aujourd’hui à un tour- 
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nant de ton existence... « Vie de Camille Joubert, » deuxième 
partie. Ding... Chapitre premier. 

Mais Camille n’écoutait plus, il était déjà à la porte de l'ap- 
partement, tendant les deux mains à Hélène... La jeune femme 
regarda franchement son mari et, avec un sourire grave, elle 
donna ses deux mains, puis offrit son front à baiser. Une de ces 
petites scènes muettes, rapides, qui dans l’existence remplacent 
les grandes scènes bavardes des drames. 

Rigal alors apparut et acheva, par sa gaieté bon enfant, de 
rompre la solennité : 

— Si Madame veut bien me suivre, nous allons visiter l’ap- 
partement. Comme vous le voyez, le plafond est très élevé. On 
n'hésitait pas jadis à s'offrir un cube d’air suffisant. L’anti- 
chambre est carrée: quatre portes. Celle que je viens de 
refermer derrière vous; ici, à gauche, la porte de la cuisine. En 
face, le salon d’un côté, la chambre à coucher de l’autre. En- 
trons dans la cuisine... Je vous présente Mademoiselle Irma, 
de Rennemoulin. Pas grande, mais très débrouillarde. Dans 
les petits pots, les bons onguens.. Je vous prierai de remarquer 
que la cuisine est séparée de la salle à manger par une sorte 
d'office, obscur sans doute, mais extrêmement logeable… 

Hélène portait une robe noire garnie de crêpe et un petit 
chapeau sans rebord, avec un voile en arrière, mais qui 
n’empêchait pas de voir la couronne dorée des cheveux. Ce 
costume, l'air grave qui ne l’abandonnait pas, l'attention qu'elle 
fixait sur tous les objets, tout en elle émouvait profondément 
son mari. Camille marchait à ses côtés, ajoutant parfois un 
mot, à voix basse : 

— I] manque encore bien des choses dans la cuisine. Je n'ai 
songé qu’au nécessaire. C’est plutôt un débarras. Le proprié- 
taire est décidé à faire poser l'électricité; alors tout deviendra 
plus pratique. 

Dans la salle à manger, Hélène s'arrêta, étonnée. Elle venait 
de reconnaitre leur mobilier de la rue de Courcelles. 

— Ceci est l'œuvre de Rigal. Il nous a cyniquement 
trompés. Au lieu de vendre, comme nous l’en avions chargé, il 
a tout fait porter au garde-meuble.… 

— Non, pas tout. J'ai vendu les horreurs... très bien du 
reste. En gardant le principal, j'ai fait une très bonne 
affaire. voilà tout. 
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— Voilà tout ! Non, mon vieil ami, et je veux qu'Hélène te 
gronde… 

— Plus tard, plus tard, s’écria Rigal... Il y a du nouveau 
dans le salon... Je vous avertis, d’abord, que cette pièce est 
bicéphale et indivise... Les jours où vous recevrez, Camille 
s'éclipsera.… Les autres jours, il régnera, monarque absolu. 

L'installation de l’ « atelier » de Camille ne tenait pas 
autant de place que Rigal voulait bien le dire. Près de l’une 
des deux hautes fenêtres du salon, il y avait une table avec, 
dessus, des crayons, des gommes, du papier, des bloc-notes. 

— Hélène, dit Rigal, en caressant de petites tapes amicales 
un:carton gonflé des essais de Camille, voici votre nouveau 
capital, inépuisable celui-ci. Vos valeurs sont en papier. Par 
une singulière tolérance, dont jouissent seuls les artistes, 
Camille pourra multiplier ses billets, qu’il signera de son 
propre nom et qui vaudront davantage à mesure que le dit 
Camille vieillira… 

Pendant que Rigal se lançait dans son aventureuse compa- 
raison, Hélène s’approcha de la table et entr’ouvrit le carton, 
Camille regardait, en remuant la tête, machinalement, comme 
l'arbuste se balance dans la crainte de la tempête. C’est que, d’un 
mot, Hélène allait lui verser le breuvage empoisonné ou 
l'élixir d'espérance. Comme la jeune femme restait silencieuse, 


Camille ne put pas supporter plus longtemps son angoisse et il 
dit, à voix basse : 









































t — Nous verrons cela plus tard... Je t’expliquerai… 
a — C'est très curieux, prononça enfin Hélène, très original. 
Je suis si étonnée, si étonnée... Pardon... si étonnée. 
i Camille arrêta le balancement de son corps et le releva un 
À peu. L'orage redouté était passé. Hélène usait volontiers de réti- 
a cence. Camille s'attendait, tout au moins, à quelques phrases à 
double entente. Il ne pouvait donc qu'être satisfait du compli- 
it ment où la raillerie elle-même demandait grâce. 
Rigal s'était tu. Un court silence suivit : il jugea qu'il pouvait 
it l'interrompre, et tirant sa montre : 
il — Sapristi, mes enfans, vous allez me faire manquer mon 
rendez-vous | 
[u — Tu ne restes pas diner? demanda Camille. 
18 — Jamais de la vie! 


Et Rigal, avec un geste familier, saisit à pleine main sa 
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barbe rousse et allait la tirer pour saluer comiquement de la 
tête, comme il faisait dans la compagnie des rapins, ses frères, 
mais il se retint. Il convenait de rire avec une sage modération. 
Mème, il serra la main de ses amis plus longuement que de cou- 
tume pour les féliciter et les encourager sans qu'aucune parole 
hâtive vint troubler la bonne volonté d'Hélène et de Gamille. 
— J'ai des bagages en bas, dit Hélène sur le palier. Rigal, 
voudriez-vous ?.… 
— Je descends avec lui, dit Camille. Nous allons les monter 
nous-mêmes pendant que tu enlèveras ton chapeau. 
Lorsqu'ils furent deux étages plus bas, — l'appartement était 
au troisième, — Camille appuya sa main sur le bras de Rigal : 
— Cela va trop vite. Cela va trop bien, laissa-t-il échapper. 
— Si tu veux que je les remmène, elle et sa malle? tu n'as 
qu’un mot à dire, bougonna Rigal en haussant les épaules. 
Pendant ce temps, Hélène entrait, toute seule, dans la chambre 
à coucher. Elle vit les lits jumeaux séparés par le chiffonnier, 
elle reconnut « son » armoire à glace, « sa » coiffeuse, puis, 
soudain, elle ne vit plus rien qu’un objet qui avait été placé au 
milieu de la cheminée. C'était le petit groupe que Rigal avait 
modelé de mémoire d’après Hélène et Gisèle. Il l’achevait au 
moment de la fuite du banquier des Joubert. Maintenant, le 
groupe était en terre cuite d’un ocre chaud un peu rose aux 
endroits où la chair était apparente. Gisèle souriait sage, 
confiante ; Hélène avait l’air de parler, tandis que sa main cares- 
sait les cheveux de l'enfant, sa main seule, car l’esprit était 
ailleurs. « J'ai vu ça, un jour! » lui avait dit Rigal en lui mon- 
trant l’esquisse. Et, sur le moment, Hélène n'avait admiré 
qu’une gracieuse pochade d’une « ressemblance criante. » Et 
voici que, maintenant, elle voyait autre chose. Elle voyait une 
adorable fillette et, près d'elle, une maman, qui la main posée sur 
les cheveux de son enfant avait l'air de ne pas prendre garde 
que cet enfant existât. « J'ai vu ça. » Rigal avait deviné l’odieuse 
indifférence, l’insouciance abominable d'Hélène. Rigal et, sans 
doute, tous les gens de cœur. Elle ne pouvait détacher ses yeux 
du groupe révélateur. De toute sa volonté impuissante, elle 
demandait que le regard de la mère tombât enfin sur la fillette, 
que la main au moins ne se contentât pas d’effleurer les che- 
veux de la petite, mais attirât contre elle la fillette elle-même, 
qu’on sentit enfin qu'Hélène était vraiment la mère de Gisèle. 
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Hélas! rien ne pouvait être modifié. Hélène continuait de parler 
à la cantonade, de rire, de se distraire, et de laisser sa main 
pendre au hasard, effleurer des cheveux d'enfant comme elle 
eût caressé, en passant, les fleurs d’un parterre. 

Alors des larmes inondèrent le visage d'Hélène, des larmes 
silencieuses et qu’on ne songe pas à arrêter, des larmes qui sou- 
lagent, qui tombent comme une pluie bienfaisante, en avril. 

Lorsque Camille rentra, il trouva sa femme appuyée au 
dossier d’un fauteuil, les mains jointes, les yeux fixés sur le 
groupe émouvant. Il s’approcha doucement et, d’une voix toute 
gonflée de peine, il murmura : 

— Appuie-toi sur moi, Hélène. Il m’a semblé qu'il ne pouvait 
pas y avoir, pour ce petit chef-d'œuvre, une meilleure place 
que notre chambre. Gisèle sera ainsi un peu avec nous. Nous 
ne la quitterons plus. Elle veillera sur nous. Vois comme elle 
sourit. Et toi, tu reprendras un jour ton beau visage assuré... 

Hélène faillit crier : « Non, non, pas cela, pas celal » Mais 
elle se retint. Comment avouer à Camille ce qu’elle venait de 
découvrir? C'était assez, pour son orgueil, de s'être ainsi 
dénoncée à elle-même. Comment, dans ce subit désarroi, eût-elle 
trouvé la force de se confier? 

Ce ne fut, du reste, qu'une fugitive impression. Hélène essuya 
son visage et répondit : 

— Tu as eu raison. Gisèle est ici à sa place, entre nous. 

Et quittant le bras que son mari lui avait offert, elle com- 
mença de s'installer « chez elle. » 


* 
* * 


Dès le lendemain, entre deux courses, Camille se précipita 
chez le docteur Bureau. Il refusa d'entrer dans le salon, malgré 
les objurgations du domestique : 

« Je veux lui serrer la main et me sauver. Je ne puis 
attendre. » 

Le domestique grogna un peu, — il n’aimait pas ces passe- 
droits, — mais le docteur étant venu reconduire un visiteur jus- 
qu'au seuil de l'appartement, Camille alla vers lui. Il fallut 
parlementer. Le docteur n'avait guère de temps à donner. Enfin, 
il céda : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier soir, jeudi, comme 


d'habitude ? 
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— Deux mots seulement, docteur, deux mots qui vous feront 
tout comprendre. Il m'est arrivé un grand, grand bonheur. 
Hélène est rentrée. Hélène, de complicité avec Rigal, est arrivée 
hier soir dans le nouvel appartement; elle s’installe. 

— Oh! oh! elle s’installe. Je suis bien content pour vous. 
Mais enfin. 

Les deux hommes parlaient debout contre la cheminée sans 
feu, à côté du cartonnier à fiches. Le docteur avait enlevé son 
lorgnon et se frottait le visage pour se donner le temps de réflé- 
chir. C'était une façon de « se débarbouiller la mémoire, » 
comme il disail, pour passer d’un client à un autre. 

— Mais enfin, reprit-il, il ne faut pas demander à la vie 
une brusque volte-face. Certes, elle vous doit des compensa- 
tions. Ne les lui réclamez pas trop vite. 

Camille écoutait à peine son bon conseiller : 

— Dites-moi, docteur, quel est cet état singulier que je tra- 
verse. Tout me blesse ou m’enthousiasme. Moi, pour qui tout 
était indifférent, j'en arrive à me croire je ne sais quel être 
privilégié de qui tout le monde s'occupe, soit pour le malmener, 
soit pour le plaindre, soit pour le protéger. Tout glissait sur 
moi comme si J'avais été revêtu d'une invulnérable carapace. 
Aujourd'hui, au contraire, tout s’agrippe à moi, me secoue, me 
pénètre. Croyez-vous que cela durera, ou bien n'est-ce que le 
résultat d’une surexcitation de mes nerfs, et cela disparaitra-t-il 
à la longue, par apaisement ? 

La voix de Camille était nette, claire, vigoureuse, avec, de 
temps à autre, un léger tremblement d'émotion. 

— Il faut que cela dure, dit enfin le docteur en fixant le fond 
des yeux de son jeune ami et, pour cela, il clignait les siens 
jusqu’à ne plus laisser passer, entre ses paupières, qu’un éclair 
de regard ; il faut que cela dure parce que jadis vous étiez comme 
mort et que maintenant vous vivez. Il ne suffit pas d'être un 
bon terrain, il faut qu'on y jette la semence convenable et il 
faut qu’il pleuve. Vous entendez, Camille Joubert, qu'il pleuvel 
La meilleure terre peut rester stérile. Le désert peut être fécondé: 
il suffit d'un peu d'eau recueillie dans une coupe de sable et 
voici une oasis... Vous faisiez semblant de vivre, comme fait 
semblant de savoir son chemin le joueur à qui l’on a bandé les 
yeux. Vous tâtonniez avec des gestes maladroits et risibles. On 
vous a arraché le bandeau; le monde vous est apparu, dans sa 
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réalité atroce et splendide, et vous avez reconnu votre chemin, 
avec ses mille étapes dont aucune n’est négligeable; un jour, 
dans une illumination, vous apercevrez le but. Vous êtes parti 
lard, qu'importe; vous êtes un de ces coureurs sur lesquels on 
ne comptait guère au départ et qui, à mesure que la route 
s'allonge, sent ses forces croître et qui gagne la palme. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que vous n’avez pas encore mérité cette 
palme finale, mais vous êtes en bon chemin. Vous pouvez vous 
palper, vous n'êtes pas un vain fantôme, une baudruche légère, 
vous êtes redevenu un être humain, digne de jouir, digne sur- 
tout de souffrir. Car c’est un privilège que de savoir souffrir. 
« Si vous refusez de souffrir, vous refusez d’être couronné... » 
« Tàchons de vivre dans la peine. » Notre Dieu n’a pas songé à 
nous attirer à lui par la flatterie et les promesses des rapides 
récompenses : non pas seulement pour se faire aimer, mais 
pour se donner en exemple, il a souffert pour nous l’ignominie 
glorieuse de la Croix. 
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Hélène ne parvenait pas à s'intéresser à son nouvel appar- 
tement. Le quartier, d’abord, lui déplaisait, un quartier provincial 
à cent lieues du vrai Paris, où elle ne connaissait âme qui vive, 
où personne n'oserait venir la visiter. Et puis la maison était 
vieille, irrémédiablement ; pour la rajeunir, il eût fallu l’abattre : 
tout était lamentable : la façade à baies démesurées, le porche 
bas, le dallage; dès l'escalier qui était humide, obscur, la jeune 
femme sentait la tristesse l'envahir et, à peine avait-elle poussé 
la porte de son propre logis qu'elle sentait sa poitrine se serrer. 
Il lui semblait qu’elle entrait dans une prison d’où elle ne sor- 
tirait plus jamais, qu’elle était condamnée à finir son existence 
dans ce lugubre séjour. 

Elle n’aimait ni son salon, ni sa chambre. Les objets qu’elle 
avait chéris jadis, rue de Courcelles, lui semblaient dépaysés et, 
comme elle, exilés. Il manquait à Hélène d’avoir désiré, d’avoir 
choisi cet appartement. Elle croyait cependant s'appliquer 
loyalement à s’y acclimater. Pour complaire à Camille qui l'y 
engageait, elle avait indiqué quelques réformes, fait déplacer 
plusieurs tableaux. Mais rien ne parvenait à lui procurer un 
peu d’intime émotion, rien sauf le groupe de Rigal. 

C'était le seul objet qui, à ses yeux, vécût vraiment. Elle ne 
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pouvait pas ne point le regarder longuement lorsqu'elle passait 
près de lui. Parfois, elle s'accoudait, à côté, sur le marbre gris de 
la cheminée : c'était comme un confident. Tantôt elle considé- 
rait sa propre image, tantôt ses regards s’attachaient à sa fille. 
Il lui semblait qu'elle regardait ainsi deux fantômes de 
mortes. C'était son passé qu’elle contemplait, qu’elle regrettait 
tour à tour et qu'elle déplorait. 

Camille, plusieurs fois, la surprit, tandis qu’elle s'oubliait 
dans cet examen et, chaque fois, selon les circonstances, une 
pensée nouvelle le tourmenta. Un jour, il se demanda s’il ne 
valait pas mieux éloigner ce témoin des mauvais jours. Il n'est 
pas bon, le docteur le lui avait dit, de s’hypnotiser à regarder en 
arrière. Mais une autre fois, il surprit un si pieux sourire sur 
les lèvres de sa femme qu'il se retira sans même faire connaître 
qu'il était venu. Enfin, un soir, il la trouva parlant à voix basse 
à sa fille et de la jalousie lui serra le cœur. Il n’eût pas su dire 
s’il était jaloux de Gisèle qui lui prenait sa femme ou bien 
d'Hélène qui accaparait Gisèle. Cependant, cette fois encore, il 
ne crut pas devoir intervenir. N'était-ce pas déjà un résultat 
que ce culte d'Hélène pour la pauvre petite disparue? 

Camille avait repris ses travaux, ses démarches. Il était 
ennuyé de laisser Hélène seule. Cependant ses sorties étaient 
nécessaires. Îl avait réuni une centaine de ses dessins les plus 
typiques et en avait formé un album auquel il avait donné bra- 
vement le titre de : Des têtes, rien que des têtes. Et il était à la 
recherche d’un éditeur. Ses premières visites avaient élé assez 
encourageantes, en ce sens qu'on ne l'avait pas brutalement 
éconduit. Un de ces puissans personnages, tout à fait emballé, 
lui avait même proposé de partager les frais avec lui, avant de 
partager les bénéfices. C'était une aventure dont Camille ne 
pouvait malheureusement pas courir les chances. La mort de 
Gisèle et le retour d'Hélène avaient un peu modifié ses finances 
et il gagnait « quelques sous. » Mais l'heure des spéculations 
n'avait pas encore sonné. Lui pour qui jadis l’argent ne comptait 
pas, — et c’est pour cela qu'il était si sévère aux « tapeurs, » 
quels qu'ils fussent, — il était devenu regardant. Il hésitait à 
prendre des « premières » d'autobus, à acheter un journal 
illustré, à manger un sandwich dans une pâtisserie. L'argent 
était devenu pour lui un ami qu’on n'aime pas voir s'éloigner 
et se jeter entre les mains du premier venu. Il l’aimait surtout 
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pour les satisfactions qu'il procurerait un jour à Hélène. Car il 
ne voyait pas Hélène privée toute sa vie du plaisir de dépenser. 
Leur situation s’améliorerait grâce à son travail. Il convenait 
donc de ne rien négliger, pour gagner cet argent deux fois 
nécessaire, afin d'assurer leur vie et afin qu'Hélène fût heu- 
reuse, reportät sa reconnaissance sur son mari et s’habituât à sa 
nouvelle vie. Son raisonnement était un peu contradictoire. 
N'eût-il pas mieux valu, en effet, qu'Hélène s’accoutumât à une 
existence dont tout superflu fût courageusement banni? Sans 
doute. Mais Camille se souvenait de ses propres difficultés qu'il 
avait si mal surmontées. Il lui était pénible de penser qu'Hélène 
aurait à souffrir de la même manière. Il désirait, à tout prix, 
lui éviter cet enfer. 

Tel était le thème de ses réflexions dès qu'il quittait sa 
femme. 

Leur confiance réciproque était si précaire qu'il n'avait 
encore pas osé lui demander l'emploi exact de ses journées. 
C'est une des joies des ménages unis que ces récits spontanés 
où la franchise et la tendresse se donnent la main. Tout le long 
du jour, que faisait Hélène et à quoi persait-elle? Elle sortait 
parfois. Où allait-elle? 

L'humeur de la jeune femme était très variable, et ces chan- 
gemens mêmes intriguaient Camille. Il se figurait que ses 
absences à lui impatientaient sa femme. 

Un soir que Camille avait été retenu en ville et qu'il rentrait 
en courant, anxieux de l’accueil d'Hélène, la bonne lui remit un 
petit bleu qui venait « justement » d'arriver. Me Jean Joubert 
avait retenu Hélène à diner. « Elle a été si bonne pour moi, je 
n'ai pas osé refuser. » La première émotion passée, Camille se 
raisonna et résolut non seulement de pardonner cette première 
défection à sa femme, mais d'engager Hélène à ne pas aban- 
donner complètement M°° Jean Joubert. 

— Va la voir de temps en temps, lui dit-il, cela te distraire. 

Hélène s'attendait sans doute à être blämée car elle fronça les 
sourcils, remua une épaule et laissa échapper entre ses dents un : 

— Oh! j'y vais, j'y vais, ne t'inquiète pas. qui désola Camille. 

Pourquoi sa femme lui avait-elle caché ces visites? Quand 
allait-elle chez M Jean Joubert? Depuis combien de temps 
avait-elle repris ces relations? Quelles pouvaient être les conver- 
sations des deux femmes? Il avait peur maintenant que sa belle- 
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mère, par son luxe et ses prétentions d'émancipée, ne reprit son 
ascendant sur l'esprit d'Hélène. Et il regrettait son sot encoura- 
gement. Mais eût-il été adroit de rattraper celte parole où il 
avait mis, ingénument, de la bonté pour les deux femmes qui, 
unies, lui avaient fait tant de mal? Il se tut. Cependant, malgré 
ses efforts, son visage dénonça sa peine, et de cela, Hélène fut 
mécontente. 

Elle était surtout mécontente d'elle-même. 

Pas bien longtemps après son installation quai de Bourbon, 
elle avait été saisie, un après-midi de solitude, par une envie 
irrésistible d'aller rue Lalo goûter un peu de bien-être, respirer 
une heure au milieu du luxe dont elle n'était pas guérie. 

Plusieurs fois, elle manqua Me Jean Joubert, mais les 
domestiques, connaissant son intimité avec leur maîtresse, et 
n'ayant du reste reçu aucun ordre contraire, la faisaient entrer. 
Elle s'asseyait dans une bergère du confortable salon, prenait 
un livre quelconque, puis, fatiguée d'attendre, partait. Le diner 
dont elle parlait dans le pneumatique était de son invention. 
Elle avait diné rue Lalo, mais c'est elle qui avait suggéré l’invi- 
tation de M®° Jean Joubert. 

Hélène avait le malheur méchant. Son amertume croissait 
à mesure qu'elle constatait davantage qu'il n’y avait plus d’issue 
à la situation dans laquelle, mue par la brutalité de la cata- 
strophe, elle s'était engagée. Dans la première crise de son 
ménage, elle avait rencontré en M®° Jean Joubert une auxiliaire 
inespérée. Mais c'était fini. Elle-même avait rompu ses liens. Un 
mot suffit à renverser une amitié bâtie avec les mauvais maté- 
riaux d’une mutuelle animosité. M° Jean Joubert, à l’annonce 
du terrible accident, n'avait pas hésité : « Rentrons. » C'est elle 
qui avait tout arrangé; elle adorait organiser. Durant ce voyage 
précipité qui, pour elle-même, était sans but, elle médita un 
projet où elle exerça ce qu’elle nommait ses facultés de solida- 
rité féminine, mais où elle gardait toujours l'emploi de vedette. 

A Paris, elle proposa, sans enthousiasme, d'accompagner 
Hélène au cimetière. Hélène préféra se passer de cette trop 
décorative compagnie. Le soir, lorsque Hélène rentra, beaucoup 
plus tard qu'il n'avait été prévu, il y eut un choc entre ces deux 
femmes qui avaient vécu presque une année côte à côte, et qui 
n'avaient pas une idée commune. M Jean Joubert pensait tou- 
jours à ordonner l'avenir : Hélène, désormais, serait mieux que 





COMME UNE TERRE SANS EAU... 289 


sa fille, sa dame de compagnie, sorte de « confidente » de tra- 
gédie. Hélène ne songeait qu’à Gisèle, mais elle y songeait dans 
les derniers spasmes de sa colère encore mal apaisée. Sans doute, 
elle avait pleuré de tout son cœur, elle avait vu Camille pleu- 
rer, elle se sentait confusément reprise par son ménage, 'mais il 
y avait encore en elle tout un bouillonnement de rancune. C'est 
alors que Mme Jean Joubert lui fit la proposition de l’attacher 
définitivement à sa personne par des appointemens réguliers. 
Hélène releva la tête, et montra les veux les plus étonnés : 

— Et Camille? 

— Ce pantin! 

. Le mot qui, trois jours plus tôt, eût fait rire Hélène, la meur- 
trit comme une attaque personnelle et injuste. Elle riposta brus- 
quement : 

7 C'est le père de Gisèle, madame. 

La phrase, et surtout le dernier mot, avaient été prononcés 
sur un ton autoritaire, dédaigneux, qui stupéfia Mme Jean Jou- 
bert. Elle n’insista pas. Au diner, en tête à tête, elles parurent 
oublier la scène, mais les mots étaient là qui vibraient, les 
mots qu'on n'oublie pas : 

— Ce pantin! 

— C'est le père de Gisèle, madame. 

Camille, qui ignorait tous ces détails, ne pouvait imaginer 
ce qui se cachait sous le mot énervé d'Hélène : « Oh! j'y vais, 
jy vais, ne t'inquiète pas! » 

Il y avait en Hélène un grand désarroi moral. Toutes ses 
pauvres idées s'en allaient à la débandade. Elle ne savait plus 
ni sur qui, ni sur quoi s'appuyer. Il lui semblait, par moment, 
que le monde entier la haïssait. L’isolement auquel son deuil 
et son chagrin la contraignaient lui apparaissait comme le fruit 
d'une vaste conspiration. Dans la première crise, elle s'était 
livrée sans réserve à M Jcan Joubert; elle ne devait plus comp- 
ter sur ce secours. Tout l'espoir d'Hélène résidait en Camille. Et 
cependant, par une étrange contradiction, elle se flattait de 
reconquérir l'artificielle amitié de Me Jean Joubert, et elle 
recommença de faire à son mari une guerre sournoise. 

Puisqu'elle avait révélé ses sorties à Camille et que celui-ci 
les avait niaisement approuvées, Hélène se mit à agir plus ouver- 
tement et à multiplier ses prétendues visites rue Lalo. D'où qu’elle 
vint, si son mari l’interrogcait, elle répondait négligemment : 

TOME xxv. — 4915. 19 


me RE re 


rs se sentier 


nest 


cHaeer 








290 REVUE DES DEUX MONDES. 





— Tu le sais bien. 
Une fois, ils se rencontrèrent au milieu de l'escalier du Métro 
de la place Clichy. Camille, un carton sous le bras, sortait en cou- 
rant; Hélène, lentement et comme absente, descendait. Elle ne vit 
pas son mari, qui dut l'appeler; puis, très vite, elle se ressaisit, 
voulut mentir, prétendant qu'elle avait quitté le métro par erreur. 

— Hélène! murmura Camille sur un ton de reproche amical. 

— Ne m'as-tu pas engagée toi-même à ne pas abandonner 
Mr Jean Joubert ? J'ai goûté chez elle. 

— Non. 

— Je t'affirme que... 

— J'en viens, dit Camille, en entraînant sa femme vers le 
boulevard... La maison est fermée. Ils sont partis pour l'Égypte! 

— Qui ça, 1/5? 

— Le concierge m'a dit textuellement : Madame a quitté 
Paris samedi, pour l'Égypte. Monsieur l'accompagne. 

— Ton père ? 

— Mon père! Il parait même que Chien-Chien est de la partie. 

— Ne me parle pas de cette bête... Je l'ai en horreur. Ta 
belle-mère et lui ne peuvent plus se quitter. 

— Grand bien leur fasse ! 

— Tu ne m'en as jamais parlé. Tu ne le regrettes pas, toi? 

— Ma foi, non. Chien-Chien, que c’est loin ! Presque avant le 
déluge 

Camille cherchait à amuser Hélène, afin qu'elle oubliât les 
sottes paroles avec lesquelles elle l'avait accueilli. Il riait, mais 
sans conviction : il avait honte de la pauvreté de leur entretien. Ils 
étaient là, sous les platanes d’un boulevard populaire, marchant 
sans but et parlant d’un King-Charles gourmand quand ils au- 
raient eu, par de courageuses confidences, tant de bien à se faire. 

Cependant, Camille se rendait compte de la détresse de sa 
femme. Derrière ces mensonges, il pressentait enfin les décon- 
venues d'Hélène et la mésintelligence des deux alliées d'hier. 
Il devina d’où venait, cette fois, la malheureuse; il ne douta pas 
qu’elle n’eût été rendre visite à Gisèle. Pourquoi ne lui criait-il 
pas tout à coup la vérité? Il avait peur. Il ne voulait pas 
brusquer Hélène : il lui parlerait à son heure. qui allait venir! 
Derrière cette caricature, une autre femme se formait sans 
doute péniblement. En ouvrant trop tôt la chrysalide, il risque- 
rait de tuer le papillon. 
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Et Camille se disait qu'il fallait encore attendre. Le plus 
urgent n'était-il pas qu'il se fortifiàt lui-même, comme artiste 
et comme homme ? 

Il continuait de se débattre pour vivre. Chaque jour, de nou- 
velles difficultés surgissaient. A peine quelques minces succès 
et il retombait dans les tribulations. 

Des mois passèrent ainsi, dans le furieux emportement de 
l'activité. 

Après des attentes pénibles, l'album de Camille lui revenait 
refusé, avec les complimens d'usage, parfois sans complimens. 
Mais il ne voulait plus se décourager. Il se dit que cet album 
qu'il avait voulu varié était trop disparate, et il entreprit de 
compléter une série qui lui tenait particulièrement au cœur et 
que, sans doute, à cause de cela, il réussirait : les chauffeurs, 
les hôtes, les héros et les bandits de la route, ceux qu'il avait 
tant aimés jadis, du temps où il pensait qu’on ne pouvait vivre 
«sans son auto, » ceux que, redevenu simple piéton, il avait si 
souvent dévisagés, ceux enfin qui avaient tué sa chère petite 
Gisèle. Et après ses courses dans Paris, il restait des heures, le 
soir, à mettre au point les « figures » recueillies dans la jour- 
née. Ils étaient tous là, chauffeurs professionnels, chauffeurs 
« de maître, » chauffeurs de camion et chauffeurs de voiturette, 
les empesés et les gouailleurs, les arrogans et les pacifiques, les 
graves et les insoucians, les « braves gens » et toutes les sortes 
de canaïlles, voleurs ou assassins. A côté du pittoresque défilé 
des chauffeurs de tout repos qui diffèrent à peine des cochers de 
jadis, Camille avait donné la plus large place aux malandrins 
du volant : tous-ces êtres étranges et redoutables, nés sponta- 
nément et qui sont comme la fleur terrible de ces infernales 
machines. 

On n'avait jamais su le nom du chauffeur qui, dans sa folle 
traversée de Noisy, avait renversé, écrasé Gisèle et sa vieille 
cousine. Cette brute courait encore les routes en compagnie 
d'une multitude de ses semblables. A chacune de ses sorties, 
Camille collectionnait les « belles têtes » qu'il rencontrait et 
lorsque, penché sur son papier, il retravaillait l’une d'elles à 
loisir, il se disait : 

— C'est peut-être lui! 

Et il accentuait le rictus bestial de la bouche, la flamme 
farouche de l'œil. 
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— C'est peut-être lui ! 
Et d’une tête de crétin, il faisait le chef-d'œuvre de la stupi- 
dité malfaisante. 

Parfois, Hélène se penchait par-dessus l'épaule de son mari, 
regardait longuement, puis s’éloignait, étonnée, confondue, 
muette. Elle n’aurait su dire si le sentiment qu’elle éprouvait 
était de l'admiration ou de la jalousie. Chaque dessin qui sor- 
tait du crayon de Camille était pour Hélène une sorte de pro- 
dige ou une farce dont elle ne voulait ni rire ni s'émouvoir. 

Ün bienfaisant vertige l’attirait vers Camille et elle se retenait 
de toutes ses forces; elle s'insurgeait contre ce qu’elle croyait 
être une déchéance, une mutilation de sa propre personnalité, 

A ce « nouveau Camille » auquel elle ne croyait pas encore, 
elle ne savait opposer que la plus saugrenue Hélène de jadis 
qu'elle n’était déjà plus en réalité. 

Pour lui, il continuait, parmi tant de traverses, à cultiver 
son âme. Le « petit livre » que lui avait offert le docteur ne le 
quittait pas. Non content de l’avoir lu, ils’en versait, à chaque 
moment, quelques lignes, comme on se verse quelques gouttes 
d'un vin tonique. 

« Il est bon d’avoir quelquefois des personnes qui nous 
contredisent et qui nous censurent à tort ou à raison, quoique 
d'ailleurs nous fassions bien et que nous soyons bien inten- 
tionnés; cela sert souvent pour acquérir l'humilité et pour 
nous garder de la vaine gloire. » 

— Pauvre Hélène, se disait Camille, saura-t-elle jamais 
combien elle m'a été utile? Oui, utile ! Je me plains d'elle, et 
c'est elle qui m'a fait tel que je suis devenu. C'est elle qui me 
conduira plus loin, plus haut ! 

Il faisait de chacune de ses épreuves, de chacune de ses nou- 
velles douleurs, un échelon où se hisser. À chaque halte, il 
découvrait un horizon plus large. 

Un soir, il rentra harassé, écœuré, déçu. Il venait d'avoir, 
avec le directeur d’une revue illustrée, la scène la plus stupide. 
C'était une maison désormais fermée pour lui. Quoiqu'il lui 
restât une grande heure avant le diner, il se sentit incapable de 
faire œuvre intelligente. Dans cette minute d’épuisement, la 
solitude lui parut intolérable. Il aurait eu besoin de se plaindre, 
de se confier. Hélène n'était pas là, et qu'aurait-elle su lui dire? 
Il s'installa cependant à sa table, près de la fenêtre qui don- 
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nait sur le fleuve. Il ne souleva pas les rideaux. Pour mieux 
oublier la misère quotidienne, il ne voulait pas voir les hommes 
s'agiter; il ouvrit au hasard son livre de chevet. 

Hélène rentra sans qu'il l’entendit, elle s’approcha, puis, 
tout de suite, l’apostropha d’une voix sèche : 

— Je te dérange! 

Camille sursauta, ferma brusquement le livre, puis : 

— Tu as raison, ce n’est pas le moment de perdre son temps. 
Je vais me remettre à l'ouvrage. 


— Encore une mauvaise nouvelle. C’est décidément ta spé- 
cialité.… 


— Oui... 

Camille prononça le mot d’une voix si tremblante qu'Hélène, 
qui allait se lancer dans un discours de sa façon, s’arrêta court. 
Et c’est d’un ton tout autre qu’elle reprit : 

— Tu as eu des ennuis cet après-midi ? 

— Oh! qu'importe. J'ai l'habitude. 

— Raconte-moi… 

— Ce n’est rien. Je n’y pense plus... Et toi, as-tu eu, au 
moius, une Journée agréable ? 

— Camille, je t'en prie. Raconte-moi… 

Camille regarda sa femme. Il vit qu’elle était sincère. Alors 
il craignit de la troubler par le récit de sa dernière aventure. Il 
se mit à rire pour se donner le courage de colorer de verve sa 
pauvre, sa banale histoire. 

— Tu y tiens? Eh! bien, voilà... Darisse, de Facetia, m'avait 
reçu une suite de « Gueules de chauffeurs. » Il tenait à ce titre; 
après discussion, j'ai cédé. Vous avez peur des mots, vous n'ar- 
riverez à rien, me criait-il. J'avais envie de lui répondre que 
malgré sa « bravoure, » il n’était pas arrivé à grand’chose. Je 
crois bien qu'il devina. Un instant après, comme je me refusais 
à laisser inscrire des noms sous les têtes (il prétendait reconnaître 
les types!) il est entré brusquement dans une colère folle, il 
m'a sauté littéralement à la figure (il a cinquante centimètres de 
moins que moil) Il m'a poussé à la porte, puis il est revenu 
prendre mes dessins pour me les lancer dans les jambes. C'était 
risible, tant la colère le contorsionnaitl... Mais, il y avait là 
plusieurs confrères, et j'ai dû faire piteuse mine. 

Hélène, toute blanche, se leva, s’approcha de Camille, appuya 
sa main sur son épaule, comme pour effacer l’offense, en répétant : 
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— Îl a fait cela! il a fait cela ! 

— Oh! on en voit bien d’autres. Ce qui m'ennuie, c’est que 
je manque là une intéressante publicité. Facetia est assez ré- 
pandue dans les milieux sportifs. On aurait peut-être remarqué 
mes croquis et un éditeur pouvait se trouver plus facilement. 
C’est une chose manquée. Et remarque que pour complaire à cet 
agité, j'ai dû retirer plusieurs de mes « têtes » de journaux qui 
allaient les donner. « Darisse veut tout! » J'étais très fier de ce 
petit succès. Il est joli, mon petit succès. C'est-à-dire que me 
voilà non seulement à la porte de Facetia, mais dans une situa- 
tion très fausse vis-à-vis des autres directeurs. Darisse est connu 
comme mauvais coucheur et comme lunatique. Ce n’est pas une 
excuse à invoquer : c'était à moi à mieux prévoir ce qui pouvait 
arriver. 

Hélène suivait mal le raisonnement de son mari. Elle con- 
tinuait de voir Camille malmené par le petit Darisse : 

— Comment as-tu pu supporter cela? Il fallait riposter, lui 
montrer que sa prétention de t’imposer des légendes précises à 
tes dessins était absurde. 

— Non, ma chérie, je n'avais qu’une chose à faire, m'en 
aller, ne pas envenimer davantage la querelle. Il est quelquefois 
déplorable d’avoir raison. Cela se pardonne difficilement. 

— Quel métier, mon pauvre Camille! 

— Tous se valent. Je ne me plains pas du mien. Il m'a déjà 
donné quelques petites satisfactions. Et je ne suis, en somme. 
qu’un débutant. La scène de Darisse? mais elle est classique! 
Si l’on interrogeait tous les grands dessinateurs d'aujourd'hui, 
ils nous la raconteraient. Le nom seul change. Chacun a son ou 
ses Darisse. Darisse, c'est l’incapable prétentieux qu’un com- 
manditaire mal renseigné a aidé à se faire « une situation » et 
qui, tout de suite, en use pour tyranniser. C’est le fait d’un petit 
esprit. Il ne faut pas y attacher trop d'importance. Les Darisse 
passent sans laisser plus de trace qu’une limace en travers de 
notre chemin... Pour nous, qui travaillons, il s’agit de durer... 

— Alors, tu travailles, Camille ? 

— Mais oui, et j'en suis si heureux... 

— Oh! heureux, interrompit Hélène, incrédule. 

— Hélène, j'en suis heureux... pas dans le sens banal, étroit, 
qu'on donne trop souvent à ce mot. Je ne veux pas dire que je 
suis satisfait, que je n'ai pas de soucis, que je me laisse vivre 
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mollement, sûr du présent et de l’avenir. Non. Je n’ai jamais été 
aussi anxieux de demain, je n’ai jamais vu aussi cruellement 
les difficultés de ma tâche. Mais de sentir tout cela, avec mon 
cerveau et mon cœur qui avaient, jusqu’à ces temps derniers, si 
peu servi, avec tous mes membres, si je puis dire, qui enfin 
obéissent à des ordres raisonnables, de sentir tout cela avec 
âpreté, parce que je n’ai pas encore l'habitude, je me suis réveillé! 
Hélène, comment pouvais-je être heureux, puisque je dormais ? 
Toi-même me le disais il n’y a pas longtemps... C’est fini, me 
voici réveillé, me voici debout. La tempête souffle, le vent hurle, 
la pluie me cingle le visage, qu'importe, je suis debout, je sens 
que je vis, que je suis un homme qui lutte contre les élémens, 
et qui veut en triompher, parce que tout de même, c’est lui le 
plus fort. Et cette certitude, n'est-ce pas vraiment du bonheur? 
Le travail et le malheur m'ont ressuscité !... Hélène, pardonne- 
moi ces paroles de fièvre. Sans doute, j'exagère, ma transforma- 
tion n’est pas aussi absolue que je me l’imagine. Je retomberai 
peut-être dans mes défauts de jadis. Je sens encore en moi tant 
de lâcheté.… 

Hélène écoutait. Les doigts joints et serrés, elle ne prenait 
point garde à la morsure des bagues. Ses yeux papillotaient, 
n’osant pas fixer celui qui parlait. Elle avait peur, elle avait honte 
des larmes qui voulaient jaillir. Pas un mot ne s’échappa de ses 
lèvres serrées. C’est que vraiment Camille parlait un étrange 
langage. La vie est-elle donc si compliquée ? Toutes ces pensées 
la trouvaient encore incrédule et désarmée. Elle était comme 
ces plantes de serre qui se sont d’abord penchées vers le soleil 
par la porte entr'ouverte ; tout à coup, le froid les saisit, les 
immobilise, et elles ne trouvent plus en elles la force de résister 
à ce souffle inconnu impérieux et redoutable. 

Camille s’était tu. Il attendit longtemps un cri qui ne vint pas. 

La bonne entra. 

— C'est le docteur, monsieur. 

Camille ne put réprimer un geste de dépit. Qu'est-ce que le 
docteur lui voulait ? Cette visite allait faire oublier à Hélène les 
paroles qu'elle semblait avoir, au moins, écoutées. Encore un 
effort perdu. 

Camille remarqua tout de suite que le docteur n'avait pas sa 
démarche habituelle. Au lieu de son long pas mesuré, cadencé, 
et du balancement de ses bras et du sourire mystérieux de tout 
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son visage, le docteur Bureau offrait une silhouette raidie, un 
masque tourmenté, et il s’avança d’un seul élan jusqu’au milieu 
du salon, tandis que, d’une voix sourde, il s’écriait : 

— Ah! mes enfans, quelle histoire! 

Hélène et Camille s'étaient levés et le regardaient, interdits, 

— Lisez-vous les journaux ? avez-vous deviné ? savez-vous ce 
qui se passe ? 

Camille se demanda si le docteur n'était pas halluciné. 
Machinalement, il le conduisit vers un fauteuil : 

— Non, merci. Je ne m'arrête point. J'étais venu voir, en 
coup de vent, ma vieille amie du second. Il va bien falloir 
qu'elle se passe de moi, cependant... Ce que je vais vous dire, 
peu de personnes le savent encore. Mais, dans quelques jours, il 
n'y aura plus de secret. C’est la guerre! 

— La guerre ? 

— La guerre ? 

Les deux exclamations de Camille et d'Hélène exprimaient 
une si parfaite incrédulité que le docteur haussa la voix : 

— Oui, oui, la guerre, inévitable. On prépare la mobilisa- 
tion générale. J'ai déjà reçu, officieusement, notification de mon 
ordre de marche. J'organise un hôpital. 

— Voyons, voyons, docteur, avec qui voulez-vous que nous 
ayons la guerre? Avec la Serbie ?.… 

— Il s’agit bien de la Serbie ! Il faut dire les choses telles 
qu'elles sont. Dans quinze jours, dans huit jours peut-être, 
l'Allemagne et la France seront enfin aux prises et ce sera 
effroyable, effroyable ! 

— L'Allemagne contre nous, c’est impossible, s'écria 
Hélène, nous serions écrasés. 

— Non, madame, dit le docteur en tendant sa main comme 
un écran vers cette funèbre vision. 

— Ils sont dix fois plus forts que nous. 

— Qu'importe! La défaite de la France serait, cette fois, sa 
disparition du monde, et la France ne peut pas disparaitre ! 

— Vue de l'Argentine, c'est une bien petite chose que la 
France. 

Le docteur Bureau, penché vers Hélène, apetissa ses yeux 
comme s'il essayait d’apercevoir, de France, cette minuscule 
Hélène, mais il ne trouva rien à répondre à ce propos sacrilège. 
Il se tourna vers Camille et, brusquement, il demanda : 
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— Dans quelle arme avez-vous servi? 
— Je n'ai jamais été soldat. 

— Il va falloir le devenir. 

Hélène éclata de rire : 

— Camille soldat! Alors, en effet, la France est sauvée. 

— Je suis réformé, dit Camille. 

Le docteur Bureau hocha la tête plusieurs fois, puis : 

— C'est de l’histoire ancienne. On peut être réformé en 
temps de paix. En temps de guerre, on a tout de suite une 
autre mentalité. 

— Mais enfin, docteur, pourquoi voulez-vous que mon mari 
ne profite pas de la chance qu'il a d’être réformé ? D'ailleurs, il 
ne pourrait rendre aucun service... 

Pour la seconde fois, le docteur Bureau se refusa à entrer en 
discussion avec la jeune femme. Son ton agressif, qui aurait 
choqué tout autre interlocuteur, le renseignait sur l’état anormal 
des nerfs d'Hélène. Il préférait avoir l’air de mal entendre, de 
suivre son idée. 

— Vous verrez, mon ami, vous verrez. La France va se res- 
saisir! Et vous ne pourrez pas ne pas l’aider. Allons, au revoir, 
mon petit Camille. Nous allons vivre! vivre ou mourir pour 
notre pays. Ne souriez pas, madame, vous le regretteriez un 
jour. 

Lorsque le docteur fut parti, Hélène éclata : 

— Oh! il m'ennuie, Bureau, avec ses discours, ses conseils, 
ses reproches et toutes ses prédictions ! Qu'est-ce qui le prend de 
se mêler perpétuellement de nous? Il ne nous est rien. J'ai bien 
failli le lui dire. 

Camille était remué par trop de pensées contradictoires pour 
tenter de défendre son bon ami. Et d’ailleurs, comment s’y fûüt-il 
pris pour résister à Hélène? Son devoir? Mais son devoir, le 
docteur lui-même ne le lui avait-il pas dicté? Hélène avant 
tout; tout pour Hélène ! 

Il trouva seulement la force de soulever les épaules. 

Hélène ne désarmait pas : 

— La guerre! quelle absurdité! Je croyais bien qu’on en 
était à jamais délivré. En tout cas, mon cher, je te prie dete 
tenir tranquille. 

— Oh! murmura Camille, inutile d’avoir peur. Je ne me 
sens pas du tout l’étoffe d’un héros. 
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— Parbleul s'écria Hélène avec un accent si cruel que 
Camille se sentit atteint au plus profond de son être. 

Alors il entreprit de se disculper, à ses propres yeux autant 
qu'aux yeux de sa femme : 

— C'est que, vois-tu, il y a trop de malheur sur moi. Le 


docteur a beau dire, trop est trop. C’est entendu, j'avais besoin 


de souffrir. Ce que je fais maintenant rachète un peu ma vie 
passée. Mais tout a ses bornes, même le meilleur. Et je ne vois 
pas la nécessité, pour rebâtir solidement mon foyer, d'aller me 
faire tuer. lorsque personne ne m'en prie. J'ai vraiment payé 
ma part d'adversité. 

— Oh! et puis, reprit Hélène, il ne s’agit pas de savoir si on 
a payé ou si l’on n’a pas payé. Nous ne devons rien à personne, 
pas même au destin.Je ne comprends rien à cette comptabilité- 
là. Est-ce qu'on est maitre de quelque chose? Quand on est 
riche, on s’amuse bêtement; quand on est pauvre, on s’assomme 
niaisement. Iln’y a guère de différence. Tu as beau dire, tu n'es 
pas beaucoup plus drôle depuis que tu travailles… 

— Oh! j'ai bien conscience que je suis un triste sire… Rien 
ne pourra me relever, au moins à tes yeux... 

— Mais si : la guerre. Tu auras une bonne tête en militairel.… 

Camille eut un peu honte des paroles d'Hélène, mais il imita 
la discrétion du docteur. Il affirma seulement : 

— La guerre, tu sais, au fond, sincèrement, je n’y crois pas. 

— À la bonne heure. Ce Bureau de malheur ne sait ce qu'il 
dit. Tiens, va donc chercher un journal du soir, un sérieux... 

— C'est une idée. 

Mais les journaux du soir, comme ceux du matin, avaient à 
offrir à leurs lecteurs une pâture bien plus alléchante que des 
« bruits de guerre. » Un grand procès encombrait leurs colonnes 
jusqu’à la « dernière heure. » Pourquoi les Joubert eussent-ils 
été plus raisonnables que /e Temps lui-même, plus sensés que la 
plupart des Parisiens de ces dernières journées de juillet 1914? 

Hélène triomphait, et Camille, qui avait toutes sortes de mau- 
vaises raisons de se laisser endormir, recueillait avec délice les 
échos de l’énervement loquace de sa femme. Il ne cherchait 
plus à s'analyser lui-même; il s’appliquait à suivre sa femme 
jusque dans ses imaginations les plus saugrenues. Il pensait 
ainsi se rapprocher d'elle. 

Cependant, lorsque Camille se retrouvait seul, il se sentait 
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tout secoué d’un grand mécontentement. Sans aucun doute, il 
s'égarait : il avait quitté la belle route unie et droite où 
l'avaient conduit, par la main, Rigal, Manin et Bureau, pour 
un sentier où il se croyait dans une sorte de sécurité parce 
qu'Hélène l'y accompagnait. Mais où allaient-ils? Et Camille, 
avec la sincérité acquise depuis que les réalités brutales de la 
vie lui avaient ouvert les yeux, aperçut le sentier dévalant vers 
une solitude hargneuse où Hélène ne manquerait pas de lui 
adresser de nouveaux reproches, bien mérités, puisqu'il avait 
pleine conscience, cette fois, de sa nouvelle lâcheté. 

Mais il est des momens où nous ne connaissons notre devoir, 
dirait-on, que pour le mieux éviter, où nous nous disculpons 
par la grâce de cette lumière. Nous nous croyons moins cou- 
pable parce que nous avons conscience de notre faute, parce 
qu'elle nous fait horreur et parce que nous en souffrons. 

Et Camille appelait de tous ses vœux inquiets et poltrons 
l'incident grâce auquel tout rentre, de soi-même, dans l’ordre. 
L'incident se fit attendre. Camille accusait le sort de se faire 
complice de sa mollesse. Encore une fois, il se sentait incapable 
d'agir seul... 


Un après-midi, les cloches de Saint-Louis-en-l’'Ile, de Saint- 
Paul et le gros bourdon de Notre-Dame se mirent presque en 
même temps à tinter d’une facon étrange, inusitée. Hélène et 
Camille, d'un même mouvement, coururent à une fenêtre qu'ils 
ouvrirent, et les glas se firent plus violens, plus autoritaires. 
Hélène se précipita vers la porte de l’antichambre. Un locataire 
montait l'escalier : 

— Qu'est-ce que c’est? lui cria Hélène. Il y a le feu? 

— Oui, madame, à la France. C'est le tocsin. La guerre 
est déclarée !.… 

Camille et Hélène se regardèrent, puis fermèrent doucement 
la porte. Quelque chose de formidable planait au-dessus de leur 
tête, et ils se rendaient compte qu'aucun mot ne pouvait exprimer 
leur angoisse. Ils se turent pour écouter les derniers tintemens 
des cloches de Paris, des cloches de France. 


Le troisième matin, Camille n’y tint plus. Il s’habilla fiévreu- 
sement en homme que soulève une bourrasque de volonté, et, 
sans éveiller sa femme, il partit d’un pas gaillard vers la rue 
de Varennes. 
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« M. le docteur a quitté Paris samedi. Il nous avait dit qu'il 
passerait aujourd'hui à l'appartement, mais nous ne l'avons 
pas encore vu. Mais voici un auto. C’est peut-être luil ouil 
Vous en avez une chance! » 

Camille ne reconnut pas d’abord le docteur Bureau en cet 
homme mince, d'aspect si jeune, qui arrivait képi en tête, un 
képi à quatre galons d’or. Il avait, au côté, une épée qui parais- 
sait le suivre à regret et qu'il flattait de la main pour calmer 
les soubresauts dont elle était secouée. 

Le docteur fit à Camille un rapide signe, puis, à regret, 
s'arrêta pour lui serrer la main : 

— Excusez-moi. Je n'ai pas une minute à vous donner. 

— Un dernier conseil, docteur, je vous en prie. 

— L'heure des conseils est passée. Plus de paroles : nos 
députés eux-mêmes ont donné l'exemple. C'est en soi qu'il faut 
chercher, qu'il faut trouver. Adieu, mon petit, je ne m'appar- 
tiens plus! 

Et le docteur, épée sonnante, s’élança vers son appartement. 

Camille, penché comme au temps de ses plus mauvais jours, 
prit, d’instinct, le chemin qui mène aux Ternes. A pied, on 
réfléchit mieux. 

— M. Rigal? lui dit le concierge de l'atelier. Ah! il y a beau 
temps qu'il est parti. Il est garde-voie, à ce qu'il parait, dans 
l'Aisne, du côté de la frontière. Moi je pars, mercredi, pour 
rejoindre mon dépôt, à Mayenne... Ma femme se fait du mau- 
vais sang, mais faudra bien qu’elle s’habitue, elle aussi bien que 
toutes les autres. Ah! il va y avoir de l'ouvrage. 

Des Ternes à Vaugirard, il{y a un beau ruban de trottoir. 
Camille eut vite fait d’en atteindre le bout. 

Le vieux maître n'était pas seul. Toutes sortes de voix jeunes 
se mêlaient à sa voix claironnante. Camille faillit rebrousser che- 
min. La curiosité l’emporta sur l’irritation et il entra, tout de 
go, sans frapper. Quel spectacle ! Les toiles, entassées aux angles 
de la pièce, laissaient un large espace libre occupé par un 
grand tapis sur lequel dix ou douze bambins étaient assis à la 
turque. 

Camille, suffoqué, ne trouvait rien à dire. Manin alors ex- 
pliqua : 

— Mon pauvre Camille, j'ai soixante-sept ans, je ne suis plus 
bon à rien, qu’à garder les mioches. Tout ça, c’est les gosses de 








301 


COMME UNE TERRE SANS EAU..: 












































mon impasse. Les pères sont partis lundi matin, à la première 
heure. Leurs pauvres femmes sont désemparées. Alors voilà, j'ai 
proposé de les garder tous les après-midi. Je leur ferai dessiner 
des canons et je leur raconterai la guerre de soixante-dix et 
pourquoi nous serons vainqueurs. Et sais-tu pourquoi nous 
serons vainqueurs, toi, Camille Joubert? Ils vont te le dire. 
Alain, dis au monsieur pourquoi. 

Le gamin prit le ton scandé de la parfaite récitation : 

— Parce que tous les Français vont aller se battre. Tousl 
excepté le papa Manin, qui est trop vieux. 

— Voilà! conclut le bon peintre. 

Camille passa une heure à écouter le vieil impressionniste, 
puis il partit au hasard des rues. Où qu’il portât les yeux, il en 
retirait l'impression que tout le monde savait son devoir et que 
lui seul errait comme un misérable. 

Tout à coup, il ralentit son long pas et aborda un gardien de 
la paix qui marchait devant lui : 

— Pardon, agent, pourriez-vous me donner un renseigne- 
ment ? 

— Je suis un peu là pour ça, vous savez, monsieur. 

— Vous avez été soldat? 

— Parfaitement Sous-of même. Et j'espère bien le rede- 
venir d'ici peu. 

— Ah! Alors vous devez être au courant. Je suis réformé. 
Est-ce difficile de s'engager ? 

— Oh! rien de plus simple. Vous allez au bureau de recrute- 
ment et... Mais, minute, en ce moment, c’est la mobilisation. 
Ça va durer vingt et un jours. Après, on vous écoutera.… 

— Vingtetun jours... C’est joliment loin. 

— Bah! Vous rattraperez le temps perdu. 

Et, sans ajouter rien de plus, l'agent tendit la main à Camille, 
une large main pour une fraternelle étreinte. 


IX. — LA VICTOIRE 








Grande animation dans le réfectoire des infirmiers. Un aide, 
avec fracas, enlève le modeste couvert. Les cuillers et les four- 
chettes d’étain font sonner les plats de zinc. Tirés brusquement, 
les bancs de bois tressautent et gémissent surleciment. On casse 
du bois sec pour allumer le gros Godin de fonte qui, réveillé en 
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sursaut, résiste, fume, empeste. On aligne les registres du 
bureau sur la toile cirée vite débarrassée des miettes et des ma- 
cules de vin trop rouge. Le gaz, dans les manchons, ronronne. 
Six heures à peine, et c’est la nuit noire, Les hommes qui entrent 
secouent leur pèlerine. Il pleut dans l'air glacial. 

— Pauvres types! Quel temps pour débarquer! 

— N'aie pas peur, ils s’habitueront plus vite à leur lit qu'aux 
tranchées! 

Au beuglement d’un auto, chacun se précipite à son poste. ‘ 

« Les voici! » 

Les bras passés sur les épaules de deux infirmiers en veste 
blanche, un soldat surgit vêtu de l'uniforme vert des chas- 
seurs, le béret enfoncé, ses deux pieds et le bas des jambes enve- 
loppés de linge. Il aurait dù se faire porter, il tenait à marcher, 
à faire une entrée convenable. 

Puis ce fut le tour d’un zouave. La chéchia rouge crâne- 
ment rejetéeen arrière et un peu sur l'oreille, le bras gauche en 
écharpe, la courte pèlerine raidie par la boue séchée, le zouave, 
un sous-officier, s'avança d'un bon pas. D'un rapide regard, il 
prit contact avec tous ces gens assemblés, s'arrêta pour saluer et 
s’assit à son rang. Il ne portait qu’une toute petite moustache 
brune, mais le visage était à ce point noirci, hâlé, qu'on n'eût 
pu lui donner d'âge. 

Un troupeau de blessés étranges piétina : deux, quatre, dix, 
douze tirailleurs algériens se pressaient, plus ou moins éclopés, 
et que la vue du poële fit sourire. Ils ne virent tous que le poêle 
et, sans façon, se rangèrent autour. Presque tous étaient Arabes, 
avec de belles têtes allongées et des barbes fines. Le dernier, 
boitant, était un nègre du noir le plus luisant, et, malgré la dou- 
leur que lui causait sa cuisse déchirée, il montra ses dents 
étincelantes. | 

Les officiers, les infirmiers, les dames de la Croix Rouge, 
l’institutrice accourue, —elle avait bien le droit d'assister à cette 
invasion exotique de son école transformée en hôpital, — tout le 
monde semblait heureux. L'hôpital n'avait pas encore reçu de 
soldats d'Afrique, — et voici qu'il en arrivait douze d’un coup. 
Le sourire épanoui du brave Soudanais anima tous les visages... 

Le sergent de zouaves haussa un peu les épaules. Il les con- 
naissait, les « sidis, » il y avait bel âge qu'il s'était fait sur eux 
une opinion raisonnable. En deux ou trois mots arabes pronon- 
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cés avec autorité, il fit asseoir sur les bancs tous ces grelottans. 
Aussitôt, tassés les uns contre les autres, on eût dit des écoliers 
craintifs sous la férule du maître. Les lueurs du gaz rajeunis- 
saient pour un instant les beaux uniformes et les galons de 
couleur. Les petites médailles de plomb, elles-mêmes, attachées 
à un bouton luisaient, coinme si elles avaient été de métal rare. 
Elles étaient comme un signe mystérieux de bravoure. 

A un appel, le rang des curieux et des curieuses s’ouvrit. On 
apportait un homme couché. Les Arabes eux-mêmes s'écartèrent 
et, doucement, tout près de la table des officiers, le brancard fut 
déposé à terre. Le major se leva : 

— Malade, mon ami? | 

— Non, monsieur le major, blessé. Une balle m'a brisé la 
jambe droite, et un éclat d’obus m'a endommagé l'épaule. 

— Bravo. Je vous prends dans mon service. 

Le blessé remercia d'un signe de tête. Comme il faisait un 
elort pour se tourner et mieux voir celui qui lui parlait, tout son 
pauvre visage pâlit, puis rougit, mais aucun cri ne sortit des 
lèvres serrées. Ainsi étendu, il paraissait immense; ses pieds 
enveloppés d’une couverture grise dépassaient l’extrémité du 
brancard. Tout un côté de sa capote déchiré, troué, taché de 
boue et de sang pendait, la manche avait été coupée, les bou- 
tons arrachés. Son képi à housse bleue de fantassin cachait son 
front, et son visage disparaissait dans un collier de barbe blonde 
poussée au hasard. Ses yeux bleus animaient seul tout son visage 
souillé, terni. 

L'interrogatoire continua. L'officier, à son tour, parlait : 

— Votre nom, mon gros? 

— Joubert, Camille. 

— Quelle classe ? 

— Engagé volontaire. 

— Vous n'aviez jamais servi? 

— Non, mon lieutenant; j'avais été réformé. 

— Ah! ah!... Quel recrutement? 

— Paris. 

— Votre âge ? 

— Trente-deux ans, 

— Deuxième classe? 
— Comment, mon lieutenant ? 
— Simple soldat, n'est-ce pas? 
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— J'ai été fait caporal, il y a une quinzaine. Mais je n'ai pas 
cousu mes galons, vous pensez bien. Dans les tranchées, d'ail 
leurs, tout le monde a le même grade. 

— Je vous remercie, mon gros. Allez vous reposer. Vous 
pouvez l'emmener. Deuxième division, salle 5 

Deux infirmiers de la division s’approchèrent et, d’un élan 
bien réglé, soulevèrent le brancard. Lorsque Camille Joubert 
passa devant les tirailleurs, le nègre secoua la tête et dit : 

— Toi, poilu. Li moi barbier. Demain raser toi. 

Et de peur de n'être pas bien compris, il fit le geste de 
Figaro en l’accompagnant d’un gros rire de la gorge. 

Pendant sa promenade à travers les salles, rien n’échappa 
au regard curieux de Camille. Le calot sur l'oreille, un peu 
voûté, l'œil malin, un caporal marchait devant les porteurs. Sur 
leur lit, les blessés se dressaient pour voir le nouveau : 

— Bonsoir, mon vieux. On se bat donc encore par là- bas? 
fci, tu sais, on n’entend plus le canon, ça change! 

D’autres groupes, engagés dans de fiévreuses | parties de 
manille, ne se dérangeaient pas. Quelques hommes penchés sur 
une table écrivaient des lettres. A cheval sur sa couchetle, un 
alpin confectionnait un filet à provisions. Une partie d'échecs 
passionnait deux territoriaux à bonnets de coton. 

Lorsqu'il parvint salle 5, un phonographe se mit à jouer une 
bruyante Marseillaise. 

Le caporal fit signe aux porteurs : 

« Mettez-le là. Lit 64... C'est de quand vos pansemens? 

— D'hier matin. Mais il est tard. Je peux attendre à demain. 

— Non, mon garçon. Sens contraire, dit le caporal en don- 
nant une tape à son calot. Ici, on fait l'ouvrage tout de suite; 
n'est-ce pas, monsieur l'abbé? 

L'infirmier interpellé sourit, approuva de la tête, tout en 
aidant Camille à retirer son uniforme en lambeaux. 

— Vous ne souffrez pas trop? 

— Heu! non, pas trop. 

Quand les vêtemens furent en tas au pied du lit, une dame 
s’approcha avec une cuvette d’eau chaude et une savonnette : 

— Voulez-vous que je vous lave les mains, monsieur? 

— Me laver les mains! Ahl madamel c’est la plus belle 
parole que j'aie entendue depuis huit jours. Me laver les mains! 

— Et vous débarbouiller! 
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— Et me débarbouiller! 

Camille répétait ces mots enchanteurs avec un tel accent de 
convoitise qu'il n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Il 
allait enfin sortir de la crasse, glorieuse certes, mais gênante, 
qui le recouvrait depuis tant de semaines. Il allait pouvoir 
détendre les muscles ankylosés de son visage, il allait pouvoir 
rire et grimacer. Il allait pouvoir quitter ses gants de boue, 
retrouver ses mains, ses mains tailladées par le froid, griffées 
par les ronces, brülées par la poudre, ses mains qui servirent si 
longtemps, longues, souples, fines, à porter son monocle à son 
œil... Où était le temps de la manucure!... C'est égal, il serait 
heureux de les revoir lavées, simnlement, lavées! Et il offrit sa 
main droite aux soins de l'infirmière amusée par les naïves 
exclamations de son nouveau blessé. 

Vingt minutes plus tard, rapporté de la salle de pansement, 
tout enveloppé de linge neuf, revètu d’une chemise fraiche, le 
visage lavé, la tête enfoncée dans un oreiller, Camille Joubert 
sentait sourdre en lui une prière de reconnaissance. Il n’eut pas 
le temps de penser davantage. On lui apportait une assiettée de 
bouillon fumant. Une fillette accourait : 

— Je vais vous faire manger! 

— Mais, mademoiselle, j'ai une main. 

— (a n'est pas assez pour manger la soupe. Et puis cela me 
fera plaisir. Vous voulez bien me faire plaisir ?.. Papa est là-bas, 
du côté d'Ypres, alors, vous comprenez... 

Si Camille comprenait! Il comprenait si bien que des larmes 
lui vinrent aux yeux, des larmes d’énervement, de joie, de recon- 
naissance, de lassitude, de bien-être, il ne savait pas au juste de 
quoi, mais des larmes. Un nom, alors, vint à ses lèvres :« Gisèle! » 
qu'il eût voulu pouvoir prononcer tout haut : « Gisèle! Ma pe- 
tite Gisèle! » La main de l’homme trembla; elle trembla aussi. 
la petite main potelée d'enfant donnant la becquée à ce grand 
garçon aux cheveux hirsutes, qui ne faisait rien pour retenir 
les grosses larmes qui descendaient à travers sa barbe folle. 

— Mademoiselle, voulez-vous me faire plaisir, à votre tour? 

— Oh! oui. 

— Eh bien je vais vous dicter une dépêche. Il suffit qu’elle 
parte demain matin... « Madame Joubert, hôpital temporaire 112, 
Paris. Suis blessé. Sois sans inquiétude. Viens si possible. 
Camille. Hôpital Saint-Martial. Châteauroux. » 

TOME xXxV. — 1915. 
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Les dames avaient quitté la salle. Les conversations S'eSpa- 
cèrent. On mit le gaz en veilleuse. Un homme ronfla. Un Arabe, 
enfoui sous ses couvertures, se plaignait doucement, comme 
geint une bête malade. Camille ferma les yeux. Il sentit davan- 
tage l’âpre brûlure de son épaule ; sa jambe aussi le torturait. 
Sans doute il n'allait pas pouvoir dormir. Dormir? et pourquoi 
donc? Il aurait tout le temps de dormir les autres nuits ; cette 
nuit-ci vraiment, il avait mieux à faire. Il lui fallait d’abord 
mettre un peu d'ordre dans ses idées. N’avait-il pas enfin un 
lit... pour y réfléchir ? Un lit, il avait un lit! et il songea à ses 
lits d'autrefois, à son grand lit de cuivre de la rue de Cour- 
celles, lit but de l'existence, lit d’inutile qui ne sait que 
dormir, puis à son lit de pitchpin dans la petite alcôve du quai 
Bourbon, les premières semaines, lit-refuge, lit-remède à tous 
les maux d'ici-bas... Qu'ils étaient loin ces lits stupides, ces 
lits-tombeaux ! Depuis, il avait appris à dormir vite, à dormir 
juste le temps nécessaire, à sauter du lit avec joie pour vivre! 
Il avait appris aussi à dormir sur la paille, une bùche en guise 
de traversin. Il avait appris à dormir dans la boue! Mais aujour- 
d'hui qu’il avait retrouvé un vrai lit, — oh! pas bien large, — 
mais un lit avec des draps, il ne voulait pas dormir. Il avait 
besoin de s'interroger, de se demander où en était le drame de 
sa vie qui, depuis trois mois, se confondait avec la grande tra- 
gédie française. Il s'était battu, bien battu. Il n’était pas trop 
mécontent de lui. Mais il y avait autre chose : un grand 
bonheur chantait autour de son lit de blessé. 

Avant que la fillette se füt éloignée, il lui avait demandé de 
déposer à son côté, sous le traversin, le portefeuille bourré, ficelé, 
risible, qu’on avait retiré de sa capote et mis sur la planchette, 
au-dessus de sa tête. Et maintenant, dans la nuit, bercé par le 
sommeil des autres soldats, il maniait son trésor, le paquet des 
lettres d'Hélène. 

Il en savait des passages par cœur : 

« Tout ce que je fais, il me semble que c’est pour toi, comme 
si tu étais blessé et qu’on t’eût confié à notre hôpital. Je me 
donne tout le jour sans compter. Ce n’est ni celui-ci, ni cet 
autre que je panse, que je dorlote, que je console, que je dis- 
trais, c’est toi, toi seul. Mais me crois-tu ?... » « Ah! que je vou- 
drais être telle que tu désires que je sois, telle que tu l’imagi- 
nais que j'allais devenir, tout de suite, à ton exemple! » 
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« Mon petit Camille, je crois en toi et, je le sais maintenant, 
tout est là. Je crois en toi, non seulement dans le présent, 
parce que tu es brave, et dans l'avenir, qui nous réunira, mais, 
je crois en toi dans le passé. Je me figure ce qu'eût été notre vie 
si, comme toi, je m'étais mise courageusement à la grande 
besogne de nettoyage, comme tu m'as dit un jour. Et d'abord, 
je ne serais pas partie. Nous aurions été bâtir notre nid dans un 
faubourg, et Gisèle aurait gazouillé pour nous deux. C'est elle 
qui nous eût enseigné l’art d'être heureux simplement. Ses 
paroles me reviennent que tu m'as rapportées : « Je m'amuse 
«bien mieux dans le petit jardin des tatas que dans le beau pare 
« Monceau. » Je me suis obstinée à vouloir jouer dans le pare 
Monceau, sorte de Paradis Terrestre d’où je me figurais que toi 
seul avais été chassé. Et pendant que je me distrayais, on me 
tuait Gisèle. Comme j'ai été punie, Camille! Si je n'étais pas 
partie, Gisèle ne serait pas morte! Et comme j'ai été injuste 
envers toi, qui aimais si tendrement et avec tant d'indulgence 
la misérable que j'étais devenue! J'implore encore le pardon 
que tu m'as depuis longtemps accordé. Je l'implore de toi, et je 
me le refuse. Je me méprise encore trop pour le mériter... » 

Les plus anciennes lui revenaient à la mémoire, et il s’en 
amusail : 

« Vrai, mon cher Camille, tu es parti trop tôt. Quelle belle 
scène tu as manquée. Je t'ai raconté avec quelle hâte fébrile, 
quel délirant patriotisme, notre « mère » avait organisé « son » 
hôpital. L’« hôpital des Joubert,*» s’il vous plait! Vingt. lits 
dans l'atelier, quinze dans la salle de théâtre; six dans le salon, 
autant dans la salle à manger. Concours assuré de deux som- 
mités médicales et d’une chirurgicale. Opulente lingerie. Phar- 
macie somptueuse, salle d'opérations où le cristal rivalisait avec 
le nickel dans la grande lumière purifiée par les blanches dra- 
peries.… Mais le triomphe était les chambres de malades. 
Chaque lit séparé du voisin par un paravent immaculé. « Le 
blessé chez lui! » Près du lit, une table, un fauteuil et une 
chaise pour le visiteur. Sur la table, des fleurs, des livres à 
images, des revues, du papier à lettres et un petit cadre vide 
destiné à recevoir « le portrait de la personne aimée! » Il 
fallait voir Madame sous son uniforme de gala, le front ceint 
de la cornette moscovite. Que nous sommes peu de chose, 
Pauvres aspirantes, pauvres soupirantes vouées au bleu jusqu’à 
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la fin des hostilités, à côté de Madame l'infirmière major !.… 
L'hôpital va ouvrir, l'hôpital est ouvert! La cuisine avait déjà 
allumé ses fourneaux. A la pharmacie, deux cents litres d’eau 
bouillie attendaient dans de grands tonnelets de verre. Hier, 
quelques bruits fächeux couraient. Le gouvernement s’apprêtait 
à quitter la capitale. Ce matin, la rue Lalo était en rumeur, 
trois autos et des camions à pétrole stationnaient devant l'hôtel. 
Je me fraye difficilement un passage. Enfin Mme Jean Joubert 
m'apparaît sur un piédestal de valises, de malles et de car- 
tons : « Vous fuyez, madame ? — Non, mon enfant, je transfère 
mon hôpital à Biarritz ! » C'était beau. Un Forain. Hélas ! J'écla- 
tai de rire, ce qui me manqua pas d'offusquer la grande ambu- 
lancière : « Libre à vous, Hélène, d'attendre ici la ruée des bar- 
bares. » Alors, ma foi, j'ai répondu : « Mais certainement, 
madame. Je suis bien décidée à ne pas quitter Paris. Il y aura 
plus à faire ici que dans le Midi. » Qu'est-ce que tu aurais dit 
à ma place? Qu'est-ce que tu aurais fait? Seulement me voici 
sur le pavé! Bah! je trouverai bien un hôpital de bonne 
volonté !... » 

Puis il pensa aux petites lettres plus intimes, plus émues, 
plus aimantes : 

« Mon chéri, prends bien soin de toi. Je veux que tu 
reviennes. Tu reviendras, c’est promis. » 

« Tes lettres, tes chères petites lettres au crayon, si tu 
savais comme je les aime!... » 

Camille, au matin seulement, s’assoupit, un sourire sur ses 
lèvres brülantes, emmenant dans ses rêves Hélène reconquise. 

Cette dernière insomnie, après toutes ses précédentes fatigues, 
et s’ajoutant aux lavages et aux pansemens de ses plaies, lui 
procura une mauvaise Journée et fit qu’il jugea toutes choses et 
les gens au rebours de la veille. Il se découvrit des voisins trop 
gais, trop bruyans; les dames infirmières étaient trop préve- 
nantes, trop bavardes; son lit était dur, les draps trop courts. 
Hélène elle-même prit une figure revêche. Elle] avait montré 
trop peu de cœur jusqu’à présent pour être devenue tout à coup 
parfaite. Cette passion qu’elle affichait pour « ses blessés » était- 
elle bien sincère? Est-ce que cela durerait? N’était-ce pas une 
sorte de jeu, de tragique distraction? La guerre finie, ne rede- 
viendrait-elle pas la même Hélène froide et moqueuse du voyage 
en Argentine et du quai Bourbon? 
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Il avait la fièvre, qui déforme tout. D’autres passages des 
lettres d'Hélène lui revinrent à la mémoire : « Cette guerre me 
rend meilleure; il y a des instans où je la bénis. » Quelle folie 
égoïste! se disait Camille. « Figure-toi que celui-là il a fallu 
l'endormir. Il n'avait cependant qu'une balle dans le bras! 
Quelle poule mouillée! » Poule mouillée, répétait Camille, 
quelle dureté! ne devrait-elle pas plaindre chaque blessé avec 
une égale tendresse? Non, non, elle n'avait point changé et elle 
allait apparaître toute pareille, toute pareille... Et lui-mème, 
son ardeur de bataille une fois tombée, ne redeviendrait-il pas 
le déplorable Camille de toujours? 

‘L'après-midi, il sommeilla. A son réveil, on lui remit la 
réponse à son télégramme : « Blessés nouveaux. Suis seule : 
impossible partir. Courage. A dimanche grand bonheur de te 
revoir. Longue lettre suit. Ton Hélène. » Avec sa main libre, il 
referma péniblement le papier bleu pour occuper ses doigts et 
son esprit. Il ne voulait pas juger la résolution de sa femme. 
En somme, Hélène n'était pas libre; elle devait rester à son 
poste. C'est à peine si un mauvais sourire se dessina sur son 
visage. Il ferma les yeux. Il eut conscience qu'avec un peu de 
repos, il retrouverait l'équilibre. 

Le lendemain, en eflet, il était tout rasséréné. Il regarda 
mieux autour de lui, une joie enfantine lui brouilla les yeux. 
C'était bien lui qui était là, au chaud, au calme; le même 
Camille Joubert qui avait vécu trois mois sous la rafale de fer, 
qui avait vu tomber tant de ses compagnons, qui avait souffert 
l'héroïque et meurtrière retraite de Charleroi vers la Marne, 
qui s'était battu à Fère-Champenoise, à Vailly, à Bapaume, qui 
avait, trente jours, habité les tranchées, qui, avec vingt 
hommes, avait repris un moulin, fait quinze prisonniers, délivré 
une ambulance, le mème Camille Joubert qui, la jambe cassée, 
était resté dix-huit heures dans un trou d’obus, qu'on avait 
enfin découvert et transporté dans une église dont le toit crou- 
lait un quart d'heure plus tard sous le poids d’une « marmite » 
dont les éclats lui labouraient l'épaule, le même Joubert, ardent, 
confiant, féroce, entraineur d'hommes et tueur de Boches !.… 

La guerre, c’est la rénovation. Comme son frère de tous les 
temps, le soldat d’aujourd’hui peut être un héros ; il ne peut pas 
ne pas rester un homme. Mais quel homme! Que sa vie d’hier 
Jui paraît grise et mesquine ! Elle se déroule tout entière devant 
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ses regards droits, avec ses petitesses, ses inconséquences, ses 
méchancetés inutiles, son hideux prosaïsme. En temps de paix, 
l’homme est aveugle. Sous la rafale des obus, des balles et de la 
mitraille, éclaboussé de sang, son fusil dans ses doigts crispés, 
il voit. Il voit qu'au-dessus de son champ de pommes de terre, 
de sa boutique, de son bureau, de ses diners fins, de ses plaisirs, 
de ses spéculations, il y a les autres hommes, les maisons 
pleines de femmes et d’enfans, il y a le pays. Et au-dessus du 
pays, il y a la grande idée de justice. Tous n’y pensent pas avec 
une égale précision, mais tous y pensent, jusqu’à ceux qui s’en 
défendent publiquement. La guerre, en faisant crouler les plus 
humbles masures, les palais et jusqu'aux maisons de Dieu, 
enseigne aux hommes que la terre n’est qu’une halte, — une 
tranchée où l'on résiste quelques jours. 

Pourquoi Hélène seule n’eût-elle pas été touchée par la grâce 
tragique de la guerre ? Elle n’a pas dû tant réfléchir. Brusque- 
ment, elle est allée à son devoir, comme si elle n’attendait que 
cet appel angoissé du destin! 

Camille ne savait plus s’il devait se réjouir de la venue 
d'Hélène ou redouter cette entrevue. Il demanda une glace et se 
trouva si laid dans sa longue barbe jaune qu'il réclama le bar- 
bier qui s'était si gentiment offert. « Blanchette » (car il avait 
été baptisé tout de suite) arriva en boitillant, revêtu d’un cale- 
çon àraies roses, avec, aux pieds, des pantoufles vertes, et sur 
la tête une petite calotte de perles de couleurs. La face luisait. 
Ses yeux pétillaient. Il aiguisa sur son biceps noir le fil du rasoir. 
Puis, embarrassé de la mousse, il fit sauter une de ses pan- 
toufles et, d’un geste naturel, le plus gravement du monde, il 
essuya le rasoir sur son pied nu. 

En dix minutes, Camille fut transfiguré. Sa moustache allon- 
gée et soyeuse allait bien à son visage amaigri où la fatigue des 
cent jours de campagne avait creusé de superbes sillons. Le 
menton, dégagé de sa broussaille, apparut plus jeune. 

— Qu'est-ce que je te dois? 

Le nègre pouffa de rire et tendit sa large main : 

— Toi content? Moi content! Si souffit. 

Puis, tout bas, il ajouta: 

— Tou donneras on cigare ! 





COMME UNE TERRE SANS EAU... 


Hélène traversa les salles sans rien voir ni personne. Sa 
vaillance nerveuse était partie. Après le télégramme si laco- 
nique, elle n'avait pas reçu de lettre. Le long voyage en wagon 
avait, peu à peu, fait tomber sa confiance et elle arrivait tout 
angoissée. Elle aurait dû venir plus tôt, plus vite. Pourquoi 
l'avait-on retenue ? Ne se devait-elle pas à son mari plus qu’à 
tout autre blessé ? A un moment, elle n’y tint plus; elle se 
tourna vers le caporal planton qui la guidait : 

— Est-ce grave ? Souffre-t-il? A-t-il encore de la fièvre? 

-Camille avait été averti et tenait les yeux fixés sur la porte. 
Il y avait trois mois, presque jour pour jour, qu'il n'avait revu 
Hélène. De cette visite, allait dépendre sa vie. Peut-être n’y 
songeait-il pas? En quelques jours d’existence commune, les 
blessés se font une âme enfantine qui les met comme en marge 
de la guerre, en un lieu privilégié, et leur enlève tout souci. 
Camille s’efforcait de faire bonne contenance, à demi soulevé 
par deux oreillers, l'épaule malade dissimulée sous une veste 
drapée négligemment. Seul le ‘pied du lit le choquait à cause 
du renflement des couvertures par-dessus le dôme de fil de fer 
protégeant la jambe dans sa gouttière. 

Enlin Hélène apparut toute blonde, dans sa Loilette sombre. 
Camille redevint lui-même, et leurs veux, de loin, se donnèrent 
le baiser qui ne trompe pas ceux qui s'aiment vraiment. 

Elle hâta le pas. On les regardait. Camille n’osa même pas 
lever son bras valide. 

— Mon chéri, mon chéri, dit Hélène. 

Ils s’embrassèrent vite, de peur de paraitre ridicules. 

— Te soigne-t-on bien? Tu as un très bon visage, tu sais? 
J'arrive à l’instant. J'ai voulu que tu saches tout de suite que 
J'étais ici. Mais je ne reste qu’un instant... Il ne faut pas que 
je te fatigue. On me gronderait… 

Hélène avait beau, par des paroles précipitées, cacher son 
émoi, Camille ne pouvait s'y tromper. 

— Hélène, assieds-toi. J'ai besoin d'entendre ta voix, j'ai 
besoin de ta main, j'ai besoin de tes yeux... 

— Chut, chut! ne remue pas, ne t’anime pas trop. 

Hélène considérait Camille et elle vit, d’un seul regard, les 
Camille qu'elle avait connus : celui qu'elle avait épousé, un 
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Camille bon garçon, sans énergie, presque inexistant: le 
Camille inutile, à la merci du premier rastaquouère, le lamen- 
table « Sans-mon-auto; » le Camille désemparé de la débâcle. Et 
puis elle vit un autre Camille, celui-là même qui était devant 
elle, pâle, amaigri, blessé, cloué à son lit, mais si merveilleu- 
sement vivant. C'est par celui-là qu'elle était aimée; c’est 
celui-là qu’elle aimait ! 

— Hélène. 

— Camille. 

Ils ne prononcèrent pas le mot qu'ils avaient aux lèvres, ni 
ne le murmurèrent. Il alla de l’un à l’autre cœur, dans un 
battement à l’unisson. Ils étaient là, silencieux, comme deux 
voyageurs qui ont fait ensemble une longue route malaisée en 
pleine nuit et pour qui, tout à coup, le soleil se lève. 

Lorsque l’éblouissement du premier choc se fut évanoui, se 
fut répandu en eux comme une chaleur heureuse, Hélène tira 
de son manchon des friandises. 

— Les malades sont gourmands, je le sais. 

Puis une petite trousse de toilette : 

— Tu me gâtes, dit Camille, comme une maman son petit 
enfant! 

A ce mot, Hélène et Camille arrètèrent les gestes ébauchés. 
Une mignonne silhouette blonde apparut entre eux. Hélène 
posa sa main sur celle de Camille : ils avaient tous deux des 
larmes dans la gorge. 

Hélène enfin put parler : 

— Te souviens-tu de ses deux poupées de Noisy? Son petit 
soldat, c'était toi, déjà ! Elle t'a vu, en soldat, avant nous tous. 
— Elle savait tant de choses que nous avions oubliées. 

— Gisèle, petite Gisèle, continue, d’où tu es, à nous conseiller, 
à nous protéger. 

Hélène, dans son grand manchon, maniait un objet qu'elle 
n'osait sortir : 

— Je t'ai encore apporté autre chose... Peut-être as-tu 
perdu ?.. 

Elle montra un minuscule volume à reliure souple. Camille 
devina et fut tout remué de reconnaissance : 

— Je l'ai toujours. Il ne m'a pas quitté. Mais j'accepte le 
tien. Je te donnerai le mien. Il ne m'a pas quitté, quoique je le 
sache par cœur. Il est avec tes lettres. J'allais de fui à toi. Il me 
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disait d'espérer et tu me répondais que j'étais exaucé : que 
nous aurions nos jours de bonheur! 


— Oh! oui, mon ami, mais par delà quelles horreurs! 

— Tu penses aux horreurs de cette guerre de bandits. Je 
pense à mes défauts de jadis. Ah! comme je les abhorre! Cette 
parole me revient : « Vos yeux m'ont vu lorsque j'étais encore 
informe. » Hélène, je t'en demande pardon! Car toi aussi, tu 
m'as vu lorsque j'étais informe et j'en ai honte. « Mon âme est 
toute remplie d'angoisse à cause de l’état où je me trouvais! » 
Oh! Hélène, ma stupidité de jadis ne me fait plus rire. Je sens 
en moi un déluge de larmes qui voudrait sortir. Tu pleures, 
Hélène. Viens plus près de moi. Tu comprends tout, n'est-ce 


pas, maintenant ?.… 


La nuit était venue, non pas une nuit sournoise, hostile, 
mais une pénombre bienveillante qui enveloppait toute la salle 
et jusqu'au moindre objet pour que deux âmes fussent mieux 


en présence. 


— Parle-moi, parle-moi encore, Camille, dit Hélène dans 


un souffle. 


Et Camille reprit, tout bas, mais ils étaient désormais si 
unis que les paroles de l’un et de l’autre semblaient venir de la 


même bouche, du mème esprit : 


— Dans la petite église où l’on m'avait mis à l'abri, ma 
jambe liée à la hâte, je trouvai près de moi dans la paille un 
vieux missel, tombé de quelque prie-Dieu. Pour endormir ma 
souffrance et pour apaiser l’émoi de mon cœur, j'avais besoin 
de lire des prières. J’ouvris à la page des Psaumes. Écoute. Je 
sais les mots. Apprends-les, Hélène, apprend-les.. Écoute : 
« L'ennemi a poursuivi mon âme, il a humilié ma vie jusqu’à 
terre. Il m'a plongé dans des lieux obscurs, comme ceux qui 
sont morts depuis plusieurs siècles; et mon âme a été dans 
l'anxiété sur mon sort et mon cœur a été tout troublé au dedans 
de moi... Je me suis souvenu des jours anciens; j'ai médité 
sur toutes vos œuvres, je considérais les ouvrages de vos mains. 


Alors j'ai étendu mes mains vers vous : 


Seigneur, mon âme 


esten votre présence... comme une terre sans eau ! » Comme une 
terre sans eau! Ces mots tout à coup apparurent à mes yeux, 
comme s'ils étaient écrits en lettres de feu. Comme une terre 
sans eau! Comprends-tu, Hélène, cela signifiait la sécheresse 


de mon âme. 
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— De notre âme, de notre âmel.…. 

— Hélène, Hélène, tu as raison, de notre âme. Aurons-nous 
assez de larmes pour la mouiller, pour la pétrir, pour la 
féconder ? : 

— Camille, aie confiance en moi. Je suis désormais toute 
avec toi, toute à toi. Tu as déjà tant souffert, et je ne l'ai pas 
consolé. Tu ne seras plus seul. Nous supporterons ensemble tout 
ce que le sort nous réserve. 

La voix douce et ferme de la jeune femme retentissait dans 
l’âme étonnée de Camille comme un pas sonore dans une voûte 
sacrée. 

— Oh! Hélène, Hélène, ma femme! 

— La pluie suffit-elle pour qu'une terre stérile devienne 
féconde ? 

— Non, il faut que luise le soleil. Pour que le miracle de 
la douleur s’accomplisse, il faut que luise l'amour. 

Alors, très bas, comme une première confidence, comme 
un aveu timide, Hélène murmura à l'oreille du blessé : 

— Aimons-nous.… 

Camille ne sut pas contenir sa joie. Ce mot disait tout : le 
désert absurde du passé, les promesses innombrables de 
l'avenir. Il aurait voulu crier, mais il y a des paroles qui n'ont 
pas besoin d'éclat pour résonner jusqu’à l'infini. 

— Mais nous nous aimons, nous nous aimons! 

Puis, à mi-voix, comme s’il désirait prendre à témoin tous 
les autres blessés, comme s’il désirait englober dans son espoir 
loute la France : 

— Les belles années que nous allons vivre! 


JACQUES DES GACHONS. 








SOUVENIRS DE BORDEAUX 


1871-1914 


Le mercredi 1 mars 1871, à midi et demi, les membres 
de l’Assemblée nationale, au nombre de 675, étaient réunis dans 
la grande salle du Théâtre Louis. Les tribunes avaient été 
envahies par une affluence énorme. On y apercevait une foule 
de dames élégantes, presque toutes vètues de noir. Le ques- 
teur Baze, qui n'avait jamais été autant sollicité, se démenait 
avec une agitation comique et envoyait promener sur les 
Quinconces ceux dont le facies ne lui revenait pas. Tout le 
monde voulait assister à cette séance que l’on prévoyait ora- 
geuse et, quoique les tribunes, les galeries et le Paradis fussent 
pleins à se rompre, il arrivait à tout moment des flots de qué- 
mandeurs que les huissiers avaient peine à écarter. Les plus 
hardis avaient pénétré, malgré une consigne rigoureuse, Jusque 
dans les coulisses et mème dans les bas-côtés de la salle. Le 
chef des huissiers, pénétré de la gravité de ses fonctions et de 
leur importance, donnait des ordres sévères qui n'étaient qu'à 
moitié exécutés. Après le dépôt des pélitions protestant d'avance 
contre la cession de l'Alsace-Lorraine, dépôt opéré par 
Scheurer-Kestner, Floquet, Claude des Vosges et Émile Keller, 


(4) Voyez la Revue des 1% et 15 novembre et du 15 décembre 1914. 








316 REVUE DES DEUX MONDES. 


la parole fut donnée à Victor Lefranc pour lire son rapport sur 
le projet des Préliminaires de paix. On savait déjà que ce rapport 
allait conclure à l’adoption du projet et une sorte de conster. 
nation, plus grande encore que celle de la veille, accablait tous 
les esprits. Au moment même où commençait la séance, la 
Garde nationale défilait sur les allées Tourny, musique en tête, 
et le bruit de ces instrumens qui jouaient je ne sais quel pas 
redoublé, parut fort insolite et ne fit qu'augmenter la tristesse 
générale. Quelques écrivains, au courant de l’histoire de Bor- 
deaux, faisaient remarquer alors qu'il y avait une cruelle 
ironie des choses à voir démembrer la France du xix° siècle, 
dans un monument consacré aux aimables loisirs de la France 
de Louis XV. Mais l’histoire réelle, l'histoire implacable se 
faisait à ce moment devant nous. J'en notais les incidens au 
vol, ne pensant pas que je serais amené un jour à écrire ces 
pages douloureuses. 


Quæque ipse miserrima vidi. 


Les ambassadeurs, les ministres étrangers encombraient la 
loge diplomatique; on se montrait lord Lyons et d’autres per- 


sonnages qui étaient accourus à la séance, anxieux de savoir 
si la solution finale s'accomplirait en une seule journée. Les 
représentans s'étaient groupés un peu au hasard. On regardait 
le général Changarnier engoncé dans un grand caban doublé 
de soie rouge, la tête couverte d’une ample calotte, sombre et 
rêveur; Gambetta debout derrière un pilier de gauche au milieu 
des élus de l'Alsace ; Louis Blanc, qui n'avait jamais semblé si 
minuscule ; Victor Hugo, à la chevelure de neige, heureuse- 
ment débarrassé de son képi phénoménal ; Vacherot, à la tête 
fine et sarcastique; Keller, plus roide et plus émacié que 
jamais; Jean Brunet, un inconnu, à la figure d’apôtre ; Emma- 
nuel Arago, au profil bourbonien, Bamberger, à la face maigre 
et chafouine ; Edgar Quinet, grave et solennel, qui les uns et 
les autres devaient prendre part à la discussion. 

Victor Lefranc, d'une voix lente et posée, l’air attristé mais 
résolu, supplia l’Assemblée de voter les Préliminaires tels quels. 
Le patriotisme l’exigeait. « Il faut regarder, disait-il avec une 
conviction sincère, ce qui est soumis à votre conscience, en 
face, du haut et du fond de votre cœur. Vous souffrirez, mais 
vous verrez la vérité et vous irez droit à elle. » Sans doute, 
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l'Alsace tout entière et une grande partie de la Lorraine allaient 
nous être arrachées avec leur population; mais tant de sacri- 
fices ne devaient cependant pas nous rendre injustes envers les 
négociateurs qui avaient conjuré d’autres périls. Si Metz était 
menacé, Belfort nous était rendu. En écoutant ces paroles, 
l'Assemblée était houleuse comme une mer que bouleverse un 
vent orageux. J’entendis crier : « C’est une honte! » et M. Thiers 
répondre avec vivacité : « Que celui qui parle de honte se 
lève! — La honte, répliqua le comte de Maillé, est pour ceux 
qui nous ont amenés là! — Et pour ceux, ajouta l'amiral 
Saisset, qui ne se sont pas battus! » Victor Lefranc termina son 
discours en invitant ses collègues à ne pas s’abriter derrière 
une abstention qui, à son avis, n'était que la désertion du 
devoir et la peur de la responsabilité. Il y avait là quelque 
exagération, car des hommes tels que MM. Aubry, Buffet, 
Charrette, de Chaudordy, le général Deligny, Léonce de Lavergne, 
de Ravinel et quinze autres qui allaient s’abstenir, n'étaient, 
certes, ni des déserteurs ni des lâches. On a dit que M. Thiers 
avait engagé les princes à s’absenter de la séance pour s'abstenir 
plus facilement. Cela est faux. Leur non-validation a été la 
seule cause de leur abstention. 

A Victor Lefranc succéda Edgar Quinet, qui ne fit que des 
phrases pompeuses où il dénonçait le droit nouveau allemand, 
qui unissait la haine féodale à la haine de race. Puis vint le 
docteur Bamberger, qui déchaina, dès ses premiers mots, une 
véritable tempète. Il déclara qu'un seul homme devait signer 
cet odieux traité : « Cet homme, c'est Napoléon HI, » et 
presque toute l’Assemblée l’applaudit frénétiquement. 

Galloni d’Istria, Conti, Gavini, Haentjens, le comte Murat 
l'interrompirent aussitôt. Conti se précipita à la tribune et en 
écarta vivement Bamberger. Alors Jules Simon, Langlois, le 
duc de Marmier, Vitet, le marquis de Franclieu, Victor Hugo, 
Dufaure, Schælcher, Bethmont, Target et beaucoup d’autres lui 
crièrent de descendre. Conti se cramponna à la tribune, malgré 
les efforts de quelques représentans qui l'en voulaient arracher. 
Il se carra ensuite dans le fond, prèt à repousser par la violence 
ceux qui le menaçaient. C'étaient des cris, des murmures, des 
protestations, des interruptions, des mouvemens désordonnés, 
et le président Grévy, sans s’émouvoir, laissait dire, laissait 
faire. Le bruit était immense. On n'’entendait pas Conti qui 
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cherchait à défendre l'Empire et l'Empereur. « Assez! assez! lui 
criait-on ; descendez! allez-vous-en! » Bamberger voulait re- 
monter à côté de Conti. On l’applaudissait à tout rompre. Tout 
à coup, Victor Hugo écarta Bamberger et se dressa à côté de 
Conti. Schælcher cria : « Voilà l'Empire et les Chätimens côte à 
côte! » Jules Grévy invitait Conti à se renfermer dans la ques- 
tion, mais le tapage continuait, puis soudain on entendit un 
certain nombre de voix pousser ce cri : « La déchéance! la 
déchéance! » Target voulut parler. On l’en dissuada. Le fréné- 
tique Langlois hurla: « Votons la déchéance des Bonaparte! 
— Oui, oui, » répondit-on de tous côtés, et un grand nombre de 
députés se levèrent en répétant : « La déchéance ! la déchéance ! » 
Le bruit devint alors si infernal que Jules Grévy se décida à 
mettre son grand chapeau et suspendit la séance. 

On se répandit aussitôt dans les couloirs des loges pour 
se concerter dans les deux salons de la façade. Là, repré- 
sentans et Journalistes ne faisaient qu’une mème cohue bour- 
donnante et frémissante. Le plus agité de tous était Target. 
Il allait de groupe en groupe, montrant un ordre du jour ainsi 
rédigé : « L'Assemblée nationale clôt l'incident et, dans les 
circonstances douloureuses que traverse la Patrie et en face 
de protestations et de réserves inattendues, confirme la dé- 
chéance de Napoléon IIT et de sa dynastie déjà prononcée par le 
suffrage universel, et le déclare responsable de la ruine, de 
l'invasion et du démembrement de la France. » Target avait fait 
signer cet ordre du jour par M. Jules Buisson, le dessinateur 
caricaturiste de l’Assemblée, Bethmont, Charles Rolland, René 
Brice, E. Tallon, le duc de Marmier, Villain, Léon Say, Pradié, 
Ricard, Charles Alexandre, Cyprien Girerd, Lambert de Sainte- 
Croix, Laprade et Daniel Wilson. D'autre part, Henri Wallon, 
le célèbre historien, avait réuni, sur un ordre du jour un peu 
différent, les signatures de Jules Buisson, Charles Rolland, 
E. Tallon, Léon Say, Numa Baragnon, Victor de Laprade, 
Ch. Alexandre, Dupin, comte d’Osmoy, Ch. Rivet, Henri Vien- 
net, comte de Brettes-Thurin, Farcy. Ce dernier ordre du jour, 
préparé depuis quelques jours en vue d’une manifestation 
attendue, était ainsi concu : « L'Assemblée Nationale subit les 
désastreuses conséquences d’une situation léguée par l'Empire. 
Elle fait remonter à Napoléon III la responsabilité de la guerre, 
de l'invasion, de la ruine et du démembrement de la France. 
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En présence de l'impossibilité matérielle de continuer la lutte, 
elle cède à la force et ratifie le traité proposé par le chef du 
pouvoir exécutif et passe à l’ordre du jour. » Après une entente 
rapide dans le petit salon du premier étage qui fait l'angle de 
la rue Esprit-des-Lois, l’ordre du jour Target fut adopté par tous 
les signataires et, au bout d’une demi-heure, la séance recom- 


menca. 


* 


* * 





Jules Grévy supplia alors l’Assemblée de ne plus se laisser 
distraire par des émotions, quelque légitimes qu’elles fussent, et 
de se pénétrer du sentiment de gravité et de calme douloureux 
nécessaires à cette délibération, puis il donna la parole à Target, 
qui proposa à ses collègues de voter, avant les Préliminaires, 
l'ordre du jour de déchéance cité plus haut. Target, pâle et fort 
ému, le lut dans un tonnerre d’applaudissemens. Toute l'As- 
semblée était debout, criant et approuvant par des cris et des 
gestes violens la motion que combattit vainement Gavini. Le 
député corse demandait l'appel au peuple et le marquis de La 
Rochejaquelein répondait que le peuple avait déjà, par les élec- 
tions, donné son avis. Contivoulut discuter encore, mais M. Thiers 
monta à la tribune pour solliciter la clôture de l'incident. Il dit 
qu'il avait proposé une politique de conciliation et de paix et 
qu'il avait espéré que tout le monde comprendrait sa réserve et 
son silence à l'égard du passé, mais, quand ce passé se redres- 
sait tout à coup et semblait se jouer des malheurs qu'il avait 
amenés sur la France, il fallait une sanction immédiate. « Vous 
avez, dit-il, méconnu la vérité. Elle se dresse aujourd’hui devant 
vous, et c'est une punition du Ciel de vous voir ici obligés de 
subir le jugement de la nation, qui sera celui de la postérité. » 
Et sur sa proposition, faite avec une éloquence qui souleva les 
bravos enthousiastes de l’Assemblée, on vota par assis et levé 
l'ordre du jour Target. Sur six cent soixante-quatorze représen- 
lans qui siégeaient ce jour-là, six cents et quelques adoptèrent 
la motion et les autres s’abstinrent. Six seulement le repous- 
sèrent, comme on le constata de visu. 

On entendit ensuite la fin du discours de Bamberger qui 
voulut faire de l’histoire et n'’intéressa plus personne, puis 
Victor Hugo se perdit en d'immenses phrases et nous montra 
le corps agonisant de la France assassinée, Paris cloué sur 
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la croix et saignant aux quatre membres, l'Allemagne baissant 
le front sous son lourd casque de horde esclave et la France 
droite et fière sous la couronne des peuples souverains. Il prédit 
le jour où la France reprendrait la Lorraine et l'Alsace, Trèves, 
Mayence, Cologne, Coblentz, et comme le fatras de sa parole 
fatiguait l’Assemblée, il se plaignit des violences dont il était 
l’objet, puis il finit ainsi : « On entendra alors la France crier : 
« C’est mon tour, Allemagne, me voilà! Suis-je ton ennemie? 
Non, je suis ta sœur. Je l'ai tout repris et je te rends tout à une 
condition, c'est que nous ne ferons plus qu'un seul peuple, 
qu'une seule famille, qu'une seule République... Ma vengeance, 
c'est la fraternité. Soyons la même République, soyons les 
États-Unis d'Europe, soyons la Fédération continentale, soyons 
la Liberté européenne! Et maintenant, serrons-nous la main, 
car nous nous sommes rendu service l’une à l’autre : tu m'as 
délivrée de mon empereur et je te délivre du tien (1) ! » On applau- 
dit sur quelques bancs, on sourit sur d’autres, et l’on considéra 
ce discours comme un hors-d'œuvre chimérique. Des irrévérens 
osèrent mème dire : « C'est Jocrisse à Pathmos! » L'heure 
n'était guère propre à la proclamation d’une amitié future entre 
la France et l'Allemagne. Nul n’en voulait alors pas plus 
qu'aujourd'hui. 

A ce discours, Tachard ne répondit qu’un mot. C’est que les 
Alsaciens-Lorrains repoussaient toute idée d’annexer un jour 
Mayence et Coblentz, attendu que cette politique de conquête, 
préconisée par l'Empire, avait été une des causes de leur triste 
sort. Le philosophe Vacherot fit un appel vibrant à l'union de 
tous et maudit le droit de conquête appliqué brutalement en 
pleine civilisation moderne, au xix° siècle. Il combattit la poli- 
tique qui permettait de disposer d’un peuple, comme on le ferait 
d'un troupeau, et il tint à déclarer que son intervention avait 
eu pour but de maintenir, dans l'opinion publique et dans le 
(1) C'est à peu près ce que le grand poète écrivait dans l'Année Terrible (Dé- 
cembre $ 1x), où il prédisait que l'Allemagne, ayant respiré l'air de nos penseurs, 
deviendrait la prisonnière auguste de l'Idée et chasserait son empereur : 

Frères, vous nous rendrez notre flamme agrandie. 
Nous sommes le flambeau, vous serez l'incendie! 

Dans le même ouvrage, Victor Hugo, qui flétrissait si justement les crimes et 
la rapacité des Allemands, avait commencé par rendre à l'Allemagne un hommage 
qui semblerait aujourd'hui bien extraordinaire : 

Longtemps, comme le chène offrant ses bras au lierre, 
Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalière ! 
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droit des gens, le principe par lequel les populations d’un 
territoire cédé devaient être consultées par un vote sur leur 
propre sort. Ce discours fut vivement applaudi. Mais après lui, 
Vacherot, Louis Blanc, Jean Brunet, Millière et Arago fati- 
guèrent l'Assemblée par des lieux communs ou par des redites. 

Buffet vint lire alors, au nom de ses collègues des Vosges, 
une protestation contre toute annexion qui, à leurs yeux, ne 
pouvait créer aucun lien de droit pour l'avenir. Ces députés 
n'acceptaient pas la responsabilité de l'annexion ; cependant, ils 
étaient forcés de s'abstenir sans aller jusqu’au rejet des Préli- 
minaires, car ils reconnaissaient loyalement l'impossibilité de 
soutenir la lutte. Keller fut d'un avis tout différent. Il le dit en 
termes ardens, en paroles vibrantes qui trouvèrent un écho 
dans cette malheureuse Assemblée forcée, la mort dans l’âme, 
de subir la loi des circonstances. « Nous voulons être Français, 
criait-il, et nous resterons Français, car il n’y a pas de puissance 
au monde qui puisse nous empêcher de le rester. » Si l’Assem- 
blée se décidait à ratifier le traité, il en appellerait à Dieu le 
vengeur des justes causes; il en appellerait à la postérité qui 
les jugerait les uns et les autres ; il en appellerait à l’épée des 
gens de cœur qui déchirerait ce détestable traité... Cet appel a 
enfin été entendu. Le cri d'Émile Keller s’est prolongé pendant 
quarante-quatre ans. Quelques jours peut-être et tous les Alsa- 
ciens-Lorrains pourront répéter ce qu'affirmait en 1871, à Bor- 
deaux, avec tant d'émotion, leur noble représentant. Le géné- 
ral Joffre a eu raison de dire tout récemment aux Alsaciens 
accourus à Thann : « Vous êtes Français pour toujours ! » Sa 
parole a été pour l'Alsace, vouée encore à de rudes épreuves, une 
véritable consolation. 

L'Assemblée était sous l’impression du discours de Keller, 
quand M. Thiers prit la parole pour défendre le projet. « Je 
me suis imposé, déclara-t-il aussitôt, une des plus cruelles 
douleurs de ma vie... »°et, ce disant, il s'arrêta profondément 
ému. Son altendrissement sincère gagna tous ses collègues 
qui l’applaudirent avec une pitié touchante. Dans la salle, sur 
tous les bancs aussi bien que dans les tribunes, on ne voyait 
que des visages baignés de larmes... Ah! quelle séance, quelle 
séance que celle-là! Que Dieu nous épargne jamais le retour 
de telles tristesses, de tels déchiremens, de telles angoisses !.… 
Comment avons-nous pu alors y survivre ? 
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« Si vous croyez pouvoir, dit M. Thiers, en reprenant son 
discours, obtenir de meilleures conditions, envoyez à Versailles 
d'autres négociateurs, vous me rendrez un grand service ; vous 
me soulagerez d’un poids accablant !... Ne parlez pas d'honneur 
devant des gens qui en ont autant que vous, mais qui mettent 
cet honneur à ne pas risquer de perdre leur pays pour une 
fausse popularité qu'on vient courtiser à la tribune! » Il recon- 
naissait, il soutenait l'impossibilité d’une lutte prolongée, mais 
il ne doutait pas pour cela du relèvement futur de la France. 
« Ce traité, remarquait-il avec une sagesse particulière, n'est-il 
pas empreint des craintes que la France inspire encore, et quand 
l'ennemi vous demande une si grande partie de vos richesses, 
c'est dans l'espoir de vous affaiblir. Oui, c’est la crainte même 
qu'on manifeste par l'énormité du chiffre. Par conséquent, ce 
n’est pas de la France que je doute. » Il fit seulement remar- 
quer que notre organisation militaire était brisée et en donna 
les raisons irréfutables. Il dit qu'on ne pouvait pas réparer ces 
défectuosités en quelques jours. Il dit que se battre sans avoir 
les forces suffisantes, c'était détruire la France. Or, par amour 
pour elle, il lui voulait d’autres destinées. Ah! qu’il était difficile 
de faire entendre la vérité aux nations comme aux individus! 
IL l'avait dite, il y a six mois. On ne l'avait pas écouté, Si 
aujourd'hui on voulait faire de même, « il n’aurait plus qu’à 
pleurer sur son pays infortuné.. » Il descendit de la tribune, la 
voix brisée, les yeux en pleurs, la tête inclinée, et l’Assemblée, 
honorant sa douleur, l’acclama. Puis on procéda au scrutin 
à la tribune et cinq cent quarante-six représentans contre cent 
sept adoptèrent le projet des Préliminaires de Paix. Je vis Jules 
Grévy se faire suppléer à son fauteuil par le vice-président, Léon 
de Maleville, et venir jeter lui-même son bulletin dans l’urne 
déposée sur la tribune. Ce fait, à ma connaissance, ne s’est 
jamais renouvelé, sauf à la Haute-Cour, car l’usage veut que 
le Président s’abstienne dans les divers votes. 

Le scrutin proclamé dans un grand silence, Jules Grosjean 
apporta à l’Assemblée les adieux des députés de la Moselle, du 
Bas-Rhin et du Haut-Rhin et finit par ces paroles qui augmen- 
tèrent l'émotion de tous, comme si elle eût pu être augmentée 
après le sacrifice atroce des deux provinces: «Vos frères d'Alsace 
et de Lorraine, séparés en ce moment de la famille commune, 
conserveront à la France absente de leurs foyers une affection 
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filiale jusqu’au jour où elle viendra y reprendre sa place. » On 
applaudit et l'on cria de toutes parts : « Restez quand même, 
restez! » Mais Keller, Gambetta, Schneegans, Kæchlin, Titot, 
Boell, André, Melsheim, Saglio, Noblot, Dornès, Hartmann, 
Grosjean et les autres députés protestataires, sourds aux applau- 
dissemens et écartant doucement les mains qui voulaient les 
retenir, sortirent de la salle. Sur une demande de M. Guichard, 
le nouveau ministre des Finances, M. Pouyer-Quertier, promit 
ensuite à l’Assemblée de lui soumettre rapidement toutes les 
mesures financières capables de réparer les désastres de la 
France, puis la séance fut levée. Il était six heures et demie 
du soir. À huit heures, Delaroche-Vernet, délégué des Affaires 
Étrangères, emportait les deux expéditions du Traité que nous 
avions rédigées et collationnées au service des Procès-Verbaux 
avec le plus grand soin, sous la direction d’un vieux chef 
consciencieux, nommé Dupin. Delaroche-Vernet les remettait le 
lendemain matin à Jules Favre, qui allait aussitôt à Versailles 
réveiller le comte de Bismarck pour les lui remettre. Celui-ci, 
très surpris, se fitun peu prier pour aller les porter à l'Empereur. 
On les examina au Palais de la Préfecture avec la plus grande 
attention et on les trouva en règle. L'Assemblée Nationale fut 
récompensée de sa diligence à voter les Préliminaires par le 
fait suivant : Guillaume I s’apprêtait à monter à cheval pour 
entrer à Paris à la tête du second échelon de 30000 Allemands 
et passer en triomphateur sous l'Arc de Triomphe. La ratifica- 
tion rapide du traité l'obligea à renoncer à cette satisfaction 
tant désirée par lui; or, on ne peut penser à cela sans rendre à la 
mémoire de M. Thiers un nouvel hommage de reconnaissance. 
Grâce à son énergie, le séjour des Prussiens à Paris n’a duré que 
vingt-quatre heures. 

Le lendemain du vote du Traité, tous les journaux de 
Bordeaux parurent encadrés de noir. L'Assemblée ne tint pas 
de séance ce jour-là, et ce fut dans un deuil universel que la 
France pleura la perte momentanée de l'Alsace et de la 
Lorraine. 


% 
* * 


La tâche douloureuse était accomplie, mais le poids en était 
resté sur tous les cœurs : tous en souffraient, quelques-uns 
mème en mouraient. C’est ainsi que le docteur Küss, le maire 
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si dévoué, si courageux de Strasbourg, n'avait pu survivre au 
vote des Préliminaires. Le 3 mars, Henri Martin annonçait en 
ces termes sa mort à l'Assemblée émue : « En 1792, la période 
héroïque et victorieuse de la Révolution française, disail-il, 
s’est ouverte dans la maison d'un maire de Strasbourg par le 
chant sublime qui a rejeté du sol de la patrie les ancêtres de 
nos envahisseurs. En 1871, la période des calamités de l'Empire 
s’est fermée, et la période de réparation et d’expiation s'ouvre 
dans la tombe d’un autre maire de Strasbourg. Il est mort, lui, 
de la douleur d’avoir vu les efforts de la France impuissans 
à chasser l'étranger de sa ville natale. Que ce grand citoyen 
emporte au moins dans le tombeau le regret de la France entière! 
Je prie l’Assemblée de s'unir au deuil de l’Alsace par un vote 
unanime de douleur et de regret. » Et toute l’Assemblée se leva 
pour adhérer à cette noble inspiration; puis, sur la proposition 
d'Eugène Pelletan, elle décida que les frais des funérailles 
seraient supportés par la nation. 

Le matin même de la séance, le corps du docteur Küss avait 
été conduit de sa demeure, rue David-Johnston, à la gare du 
Midi, pour être transporté à Strasbourg. Une foule nombreuse 
avait suivi le char funèbre, dont Gambetta, Bethmont, Tachard 
et Fourcand, maire de Bordeaux, tenaient les cordons. Le 
Conseil municipal tout entier, plus de trois cents députés et 
quelques ministres s'étaient associés à ce deuil public. Un dis- 
cours du pasteur Pélissier avait pris Dieu à témoin des violences 
barbares dont Strasbourg et son maire avaient été victimes, et 
avait attesté la liberté inéluctable des peuples et de la conscience 
humaine. Le procureur général de la Cour d'appel de Paris, 
M. Leblond, avait, sous le péristyle de la gare, prononcé d’émou- 
vantes paroles patriotiques. Enfin (Gambetta, dans une improvi- 
sation ardente, avait remué toute l'assistance. « La force nous 
sépare de l'Alsace, avait-il dit, mais pour un temps seulement, 
car nous reprendrons ce berceau traditionnel du patriotisme 
français. Nos frères de ces contrées malheureuses ont fait 
dignement leur devoir et jusqu'au bout. Qu'ils se consolent en 
pensant que la France ne saurait avoir d'autre politique que 
leur délivrance! Or, pour atteindre ce résultat, il faut que les 
républicains oublient leurs divisions et s'unissent dans la pensée 
patriotique d'une revanche qui sera la protestation du droit et 
de la justice contre la force et l’infamie! » 
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Cette union de tous les Français, sans distinction d'opinion 
politique, est faite aujourd’hui. A Bordeaux, en 1871, les divi- 
sions n'étaient pas encore éteintes. Ce qui le prouve, c'est la 
protestation bruyante de Rochefort, de Malon, de Tridon et de 
Rane, qui accusaient l’Assemblée d'avoir démembré la patrie, 
et déclaraient ne plus reconnaitre la validité de ses actes; ce 
sont les déclamations de Félix Pyat, se retirant de l’Assemblée 
à cause d’« un vote parricide, » et la dénonçant aux électeurs 
qui ne lui avaient pas donné, affirmait-il, le pouvoir de toucher 
à l’indivisibilité de la République ; c’est la proposition faite par 
Lockroy d’exclure de l’Assemblée les élus de la Corse, parce qu'ils 
avaient été les partisans de l’Empire. Les craintes des conser- 
vateurs et des libéraux étaient encore augmentées par les nou- 
velles inquiétantes qui venaient de Paris. Tout faisait prévoir 
un prochain mouvement insurrectionnel d’une gravité singu- 
lière. Aussi, la question du retour à Paris était-elle fort discutée, 
etla majorité parlait déjà de Fontainebleau ou de Versailles 
comme d’un séjour nécessaire pour les pouvoirs publics. 

Dans des conversations particulières dont les échos nous 
revenaient, M. Thiers ne cachait pas sa préférence pour Fontai- 
nebleau qu’il trouvait beaucoup plus calme. Il employait tous 
ses efforts à maitriser l'agitation qui s'était emparée de la capi- 
tale, et croyait pouvoir dominer le mauvais esprit de la Garde 
nationale en lui donnant pour chef suprème le général d’Aurelle 
de Paladines, assisté de Roger du Nord, comme chef d'état- 
major. Le # mars, l’Assemblée, après une discussion très vive, 
renvoya à la Commission des pétitions une singulière pétition 
du Club positiviste de Paris, déposée par M. Clemenceau, qui 
demandait que la Corse cessât de faire partie de la République 
française; mais, malgré le renvoi, chacun comptait bien que 
cette pétition n'aurait aucun succès. Le rapport de M. Cochery 
sur les élections de MM. Péconnet, Esquiros, Delorme et Mes- 
treau, anciens préfets des départemens dans lesquels ils avaient 
été élus, et qui tendait à la non-validation de ces élections, donna 
lieu à quelques incidens. On écouta avec une curiosité toute 
naturelle le récit pittoresque du conflit entre le Gouvernement 
de Paris et la délégation de Bordeaux, qui avait voulu légitimer 
ces mandataires par un décret en date du 31 janvier. La mission 
de Jules Simon, investi de pleins pouvoirs pour s'opposer à ce 
que Paris considérait comme une illégalité et une reconstitution 
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de la candidature officielle, avait un intérêt spécial. Elle ne 
s’opéra pas sans difficultés et n’aboutit qu’à force de patience et 
de résolution. M. Jules Simon en avait été fort ému, et le 
conseiller d'État Silvy m'a raconté qu'ayant rencontré le ministre 
sur le pont de Bordeaux, celui-ci lui exposa le conflit très grave 
soulevé entre les deux fractions du Gouvernement, et finit par 
s’écrier : « Ah! mon cher Silvy, sans ma foi philosophique, je 
me jetterais dans la Garonne! » M. Thiers craignait alors aussi 
pour sa propre personne et s'était entouré d’une garde spéciale, 
que commandait un de ses amis les plus dévoués, M. Saubot- 
Damborgès. Je tiens ce fait d’une source très sûre. 

Jules Simon, le 4 mars, se borna à dire que Cochery l'avait, 
dans ses rapports, un peu trop mis en scène, et qu'on devait 
lui rendre cette justice qu'il avait rempli avec modération un 
devoir assez difficile. Il supplia, en conséquence, l’Assemblée 
d'accueillir toutes les mesures qui pouvaient faire la paix dans 
le pays, et d'écarter les discussions qui ne tendraient qu'à 
désunir. La vraie, la seule question était celle de l’éligibilité des 
préfets; il fallait ne pas en sortir. Le 8 mars, il expliqua sa 
mission en termes des plus modérés, sans [a moindre amer- 
tume, et se fit applaudir par la majorité, qui partageait ses sen- 
timens, mais il ne cacha pas qu'il avait eu pour le Gouverne- 
ment de Paris les craintes les plus fondées. 

Ne tenant aucun compte de cet état d'esprit, Louis Blanc, 
Victor Hugo, Peyrat, Quinet et quatorze représentans de 
l'extrême gauche voulurent demander compte au gouvernement 
de la Défense nationale de sa gestion pendant le siège de Paris, 
dans l’intérèt de la République qui ne devait pas rester res- 
ponsable devant l'histoire des fautes de ceux qui l'avaient 
compromise. Quelques approbations assez rares soulignèrent 
cette proposition, mais il nous parut bien que la majorité ne 
lui était guère sympathique. C'est alors que M. Bérenger déposa 
une pétition tendant à décider que, temporairement au moins, 
les représentans et le pouvoir exécutif auraient leur siège dans 
une autre ville que Paris, afin d'éviter des influences fàcheuses 
pour le bien public. M. Thiers crut devoir intervenir et supplia 
ses collègues d'examiner sans retard cette question infiniment 
grave et des plus urgentes. La séance fut aussitôt suspendue et 
l’Assemblée se retira dans ses bureaux pour étudier la demande 
de M. Thiers et nommer une commission de quinze membres. 
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Bien des propositions furent faites ce jour-là, et successivement 
les noms de Blois, de Fontainebleau, d'Orléans, de Tours, de 
Versailles, de Saint-Germain-en-Laye furent mis en avant. Les 
Commissaires élus furent MM. de Maillé, Flaud, Paris, Beulé, 
Vast-Vimeux, de Lasteyrie, Buffet, Baze, de Cumont, Gatien- 
Arnoult, Brun de l'Ain, Mortimer-Ternaux, Vitet, le comte Daru 
et Carayon-Latour. Nous sûmes le mème soir que M. Thiers 
s'était rallié à l’idée de choisir Versailles. 

Un incident violent et inattendu surgit le 8 mars, à propos de 
l'annulation de l'élection de Garibaldi en Algérie, proposée par 
le 15° Bureau. Victor Hugo, très excité, monta à la tribune et 
déclara que Garibaldi avait été, pendant la guerre, le seul général 
qui n’eût pas été vaincu. Cette assertion souleva des tempêtes de 
protestations. Le baron de Jouvenel, le général Ducrot, Richier, 
de Lorgeril, le général de Chabaud-Latour, le marquis de Mor- 
nay protestèrent hautement contre une parole qu'ils appelaient 
anti-française et s’opposèrent à la continuation du discours de 
l'orateur. Celui-ci, furieux, descendit de la tribune, saisit une 
feuille de papier et, sur ia tablette de l’un des sténographes de 
gauche, griffonna ces mots : « Il y a trois semaines, l'Assemblée 
a refusé d'entendre Garibaldi. Aujourd'hui, elle refuse de 
m'entendre. Je donne ma démission. » En signant avec colère, 
il fit un tel mouvement que sa plume répandit une forte tache 
d'encre sur le papier que j'ai remis ainsi constellé aux Ar- 
chives de l’Assemblée et qui en forme une des pièces les plus 
curieuses. On n'accepta la démission que le lendemain pour 
laisser à Victor Hugo le temps de la ressaisir, mais il refusa et 
laissa à Louis Blanc le soin de dire les regrets qu'éprouvaient 
tous ceux qui « révéraient le génie combattant pour la liberté. » 
Le général Ducrot ne laissa pas passer, sans protester, la phrase 
de Victor Hugo ni celle de Lockroy, qui l’accusait de n'être 
revenu à Paris « ni mort, ni victorieux, » comme il l'avait pro- 
clamé lui-même. Il dit qu’il confiait seulement à ceux qu'il avait 
eu l'honneur de commander, de Wissembourg à Buzenval, le 
soin de le défendre. Et le ministre de la guerre, le général Le 
Flô, dans un beau mouvement oratoire, rendit hommage au 
courage et à la vaillance du général Ducrot, ainsi qu’à l'honneur 
de l’armée de Paris si souvent insultée par des gens qui ne se 
battaient pas. 

Le 9 mars, Beulé lut son rapport sur la proposition de 
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M. Thiers qui tendait à transférer le siège de l’Assemblée dans 
un lieu plus rapproché de Paris. Trois villes avaient été l'objet 
d'un examen approfondi : Versailles, Orléans, Fontainebleau. 
La majorité de la Commission avait trouvé que Versailles était 
trop près de Paris et avait préféré Fontainebleau. « Pour y 
faire ses adieux à la nationalité française ? » interrompit Henri 
Brisson. M. Thiers s'empressa d'ajouter : « Le gouvernement 
persiste dans sa résolution d'aller à “us » et la discus- 
sion du projet fut fixée au lendemain 10 mars, à trois heures. 
Louis Blanc fut le premier à parler. Se dressant sur un 
petit banc placé à l’intérieur de la tribune, car sa taille était 
trop exiguë pour la dominer, il demanda à l’Assemblée si Paris 
lui faisait peur. Et répondant à ceux qui disaient oui, il fit 
cette citation de Machiavel : « Quand on a à gouverner une 
ville, dont les dispositions tie sont redoutables, l’un des 
plus grands moyens et l'un des plus sûrs est d'aller ÿ habiter. 
Étant sur les lieux, on voit les désordres et l’on \ remédie aus- 
sitôt. Quand, au contraire, on est absent, on ne les connait que 
lorsqu'ils sont si grands qu'il n’y a plus moyen d’y porter 
remède. » Mais Louis Blanc niait tout danger et il prétendait 
que la majorité voulait, pour désarmer ce qu’elle appelait « la 
Révolution, » transporter pour toujours hors de Paris le siège 
du gouvernement. Il soutenait que chercher à ôter à Paris 
son rang de capitale serait soulever tous les Français dans un 
mème sentiment de colère formidable et il craignait qu’à une 
guerre étrangère ne succédàt une guerre civile plus horrible 
encore. Alfred Giraud lui répondit que le mandat, donné par 
les électeurs de l'Assemblée, était de ne pas délibérer sous le 
canon prussien ni sous celui de l’émeute. Silva était d’un avis 
contraire. Pour lui, il fallait aller à Paris, parce que la dignité 
des représentans les y appelait et parce qu’il convenait de con- 
jurer tout péril par l'énergie des résolutions. Belcastel et Fres- 
neau rappelèrent les émeutes de la Révolution et celles de 1848. 
Paris avait été trop souvent le chef-lieu de la révolte organisée. 
Millière, qui allait se jeter dans la Commune et y prendre un 
des premiers rôles, vint défendre en termes mesurés l’unité de 
la France et s'opposer à une résolution qui décapitait notre pays; 
il affirma que, si l’on donnait satisfaction à des besoins légi- 
times, on n'aurait pas de révolution à craindre. 
Enfin, M. Thiers prit la parole au milieu de l’attention géné- 
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rale. Il reconnut immédiatement que la question était des plus 
graves, et qu'il fallait s'exprimer en toute franchise. Pour faire 
sentir la nécessité impérieuse de la translation de l’Assemblée à 
Versailles, il retraça en peu de mots ce que le nouveau Gouver- 
nement avait fait en quelques semaines : les négociations de 
paix avec le chancelier allemand, le vote des Préliminaires, la 
cessation de l’occupation de Paris; le rétablissement de l’ordre 
financier et le commencement de la réorganisation adminis- 
trative. Que restait-il à faire? Beaucoup, hélas! Rendre à la 
province les mobiles et les mobilisés, donner des bras à l'agri- 
culture défaillante, faire renaitre le calme partout, en un mot 
réorganiser et gouverner. Pour cela, on ne pouvait avoir deux 
gouvernemens, l’un à Bordeaux, l’autre à Paris. Il fallait que 
le calme fût entièrement rétabli dans la capitale pour y rentrer; 
mais, en attendant, il fallait aussi qu'on en füt assez près pour 
que les affaires n’en souffrissent pas. Il devait avouer que la 
population parisienne était très agitée et qu'elle avait été 
exploitée par des gens mal intentionnés. Il espérait, grâce à une 
énergie extrème, rétablir l’ordre, car il jurait de ne point par- 
lementer avec l'émeute. Il devait dire aussi à l'honneur de Paris 
que sa résistance prolongée à l'ennemi avait rendu un merveil- 
leux service à la France, et que si on était forcé de prendre 
aujourd’hui des mesures de précaution, on n’oubliait pas ce qui 
avait été pour Paris un honneur sans pareil. Si la capitale avait 
commis des fautes, elle les payait actuellement d’un prix bien 
cher : la méfiance de l’Assemblée. 

A ceux qui lui reprochaient de n'oser rentrer à Paris, il 
répondait : « C’est résoudre la question, » et il ne le voulait 
pas. Pourquoi? Parce que la politique du Gouvernement était 
de ne point précipiter les choses, et de ne point prendre parti, 
comme certains l’auraient voulu, sur la forme du régime. Il 
constatait que l’Assemblée était souveraine, et que cependant 
elle avait eu la sagesse de ne pas le manifester. Il reconnaissait 
lui-même cette souveraineté, et il osait déclarer en même 
temps : « Vous vous êtes dit : nous ne serons pas Constituans! » 

Cette affirmation hardie souleva des rumeurs à droite, et 
M. Thiers les apaisa aussitôt avec une adresse infinie. « Je ne 
veux pas dire, ajouta-t-il, que vous ayez renoncé à votre droit ; 
je dis seulement que vous le réservez. » Il établit en termes 
clairs et saisissans que le premier devoir de l’Assemblée était 
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de réorganiser, c’est-à-dire de libérer le territoire, de rétablir 
les services financiers, de renommer les corps électifs, de rappeler 
les prisonniers, de recomposer l’armée; et sur ce programme, 
il obtint un assentiment unanime. Marchant alors sur un terrain 
brülant, il ne craignit pas d’attester que les représentans étaient 
divisés, parce que le pays l'était lui-même; divisés en deux 
grands partis : celui de la monarchie constitutionnelle, et celui 
de la République. Et, cependant, ils s'étaient unis en honnêtes 
gens pour refaire la France, et diflérer le jour où on lui donne- 
rait une Constitution. Il comprenait que ces paroles étaient 
faites pour émouvoir, pour heurter certains esprits, et dans 
un élan oratoire qui fit frémir toute l’Assemblée, il s’écria : 
« Moi-mème, si je cédais aux mouvemens de mon àme impé- 
tueuse, je m'animerais; mais tout à coup, je rentre en moi- 
même, je songe aux grands devoirs que vous m'avez imposés, 
et je contiens les mouvemens de mon cœur. » Puis, allant droit 
à la question qui préoccupait tous les représentans, il promit 
solennellement de ne point préparer une solution exclusive qui 
désolerait les autres partis. Il jura devant l'Histoire de ne trom- 
per personne, et il répéta : « Monarchistes, républicains, non, 
ni les uns, ni les autres, vous ne serez trompés! Nous n'avons 
accepté qu’une mission déjà assez écrasante : la réorganisation 
du pays. Nous ne travaillons qu’à cette œuvre assez difficile. » 
Et, continuant ce discours, chef-d'œuvre d’habileté politique et 
oratoire, il osa dire que la réorganisation se ferait sous la forme 
de la République, et à son profit. Mais aux républicains, il 
adressa cet avertissement très net : « La République est dans 
vos mains. Elle sera le prix de votre sagesse et pas d'autre chose. 
Toutes les fois que vous paraïtrez les confidens ou les complices 
des hommes de désordre, dites-vous bien que vous portez à la 
République le coup le plus violent qu’elle puisse recevoir! » 
Et résumant sa pensée, qui n’avait jamais été ni plus claire, 
ni plus hardie, M. Thiers dit en termes qui lui valurent d'una- 
nimes applaudissemens : « Lorsque le pays sera réorganisé, 
nous viendrons vous dire : vous nous l’avez confié sanglant, 
couvert de blessures, vivant à peine : nous vous le rendons 
ranimé. C'est le moment de lui donner sa forme définitive, et 
je vous en donne la parole d’un honnête homme, aucune des 
questions qui aura été réservée n'aura été résolue; aucune 
solution n'aura été altérée par une infidélité de notre part. 
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Telle est la pensée qui nous a animés en vous proposant d'aller 
à Versailles, et de ne pas aller ailleurs... Quant à moi, je serai 
placé à Versailles à côté de vous, si votre vote consacre cette 
mesure. Vous ètes ma force, mon unique force, je ne me sépa- 
rerai jamais de vous. Je le répète, il faut aller à Versailles, et 
pas ailleurs. Je vous demande de nous accorder confiance, sans 
nous obliger à entrer dans des détails plus étendus. Nous vous 
le disons, non pas au nom d’une arrogante volonté ministérielle, 
non pas au profit d’un parti, mais au nom et au profit de l'État, 
et pour l’État, c'est-à-dire pour la Patrie! » 

On a fort critiqué ce discours. Depuis on a voulu y voir l’in- 
dication d’une politique personnelle, et la preuve que M. Thiers 
ne travaillait que pour lui-même. Une lettre à M. Tchitchérine, 
datée du 12 août 1876, et publiée ces jours derniers par /e 
Temps, nous donne à ce sujet des indications très précieuses : 
€ I faut avoir vu la situation à Bordeaux, pour se figurer à quel 
point était commandée par les circonstances la conduite que 
j'ai tenue. On s'est adressé à moi, parce qu'on ne pouvait pas 
faire autrement. Les royalistes ne m’aimaient pas, parce qu'ils 
étaient convaincus que je ne serais jamais leur instrument 
passif. Les libéraux avaient des sympathies, mais des craintes 
pour mes dispositions anciennement monarchiques, et tous 
m'ont subi, prêts à se détacher, si je penchais vers l’un des 
partis en présence. Je n'avais ni un soldat, ni un écu, en pré- 
sence de 800 000 soldats étrangers, maitres du sol de la France. 
Il m'a fallu gouverner ainsi, en me tenant en équilibre entre 
tous les partis, dont pas un ne me soutenait franchement. 
J'ai écrasé une insurrection furieuse, maitresse d’une capitale 
formidablement armée : je me suis débarrassé des Prussiens, en 
tenant mes engagemens au moyen d'opérations financières qui 
n'avaient pas de précédens; et enfin, j'ai rétabli un peu d'ordre 
et beaucoup de confiance. En me voyant à l’œuvre, le parti répu- 
blicain a pris confiance, et m'a soutenu, mais les royalistes 
m'ont altaqué avec fureur. Je les ai laissés dire, et ne me suis 
occupé que de la libération du territoire. Mais cette libération 
obtenue, j'ai dû mettre au pied du mur les trois partis monar- 
chiques, en les sommant ou d'accepter la République, que je 
croyais seule possible, ou de faire eux-mêmes la monarchie, 
sils croyaient pouvoir la rétablir. Ils ont préféré ce dernier 
parti, et je leur ai laissé le champ libre. Ils s’y sont couverts de 
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confusion, et ils ont rendu complète la démonstration qu'il n’y 
avait de possible que la République. » M. Thiers ne méconnais- 
sait pas cependant que la situation était difficile, et qu’il pouvait 
en résulter des effets fâcheux, mais il croyait qu'avec la sagesse 
il était possible de s’en tirer, et il souhaitait, avant tout, que l’on 
conservât la paix extérieure avec dignité. 

Après le discours de M. Thiers, qui ne fut alors critiqué 
par personne, l'amendement Louis Blanc, qui demandait le 
transport à Paris, fut repoussé par 427 voix contre 154. Puis 
on décida le transfert à Versailles par 461 voix contre 104. Aus- 
sitôt après ce vote, M. Thiers convia ses collègues à se réunir 
à Versailles le jeudi 16 mars, mais il fut décidé qu’on ne S'y 
réunirait que le lundi 20. MM. de Rességuier, Baragnon, le 
marquis de Mornay et quatre-vingts membres de la droite deman- 
dèrent alors que les ministères des Postes, de l'Intérieur et de 
la Guerre fussent transférés en même temps que l’Assemblée 
à Versailles. M. Thiers supplia l’Assemblée d'en finir au plus 
vite, et de ne pas empiéter sur le domaine de l'exécutif. I] fit 
remarquer que Versailles ne contenait plus, depuis ce jour 
même, de soldats prussiens ; il dit que l'architecte du Palais, 
M. de Joly, lui avait affirmé que c'était le seul lieu capable de 
recevoir utilement et pratiquement une assemblée aussi nom- 
breuse. Après ces observations, les auteurs de la motion la reti- 
rèrent, et la séance se termina à huit heures du soir, en lais- 
sant à tous le sentiment que de grandes vérités avaient été 
dites, dont chaque parti pouvait et devait tirer son profit. 

Le samedi 41 mars, M. Thiers, qui avait été élu dans les 
Basses-Alpes, l'Aude, les Bouches-du-Rhône, la Charente-Infé- 
rieure, le Cher, la Dordogne, le Doubs, la Drôme, le Finistère, 
le Gard, la Gironde, l'Hérault, l’Ille-et-Vilaine, les Landes, la 
Loire, le Loir-et-Cher, le Loiret, le Lot-et-Garonne, le Nord, 
l'Orne, le Pas-de-Calais, la Saône-et-Loire, la Seine, la Seine- 
Inférieure, la Seine-et-Oise et la Vienne, déclara opter pour la 
Seine, en remerciant les électeurs des autres départemens qui 
lui avaient fait l'honneur de l’élire. Jules Grévy, élu par le Jura 
et les Bouches-du-Rhône, opta pour le Jura; puis il clôtura 18 
session de l’Assemblée, qui avait duré un mois, en offrant 
l'expression de la gratitude des représentans à la magnifique 
ville de Bordeaux pour son accueil sympathique et sa généreuse 
hospitalité. 
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Le 20 mars, l’Assemblée, réunie à Versailles au lendemain 
de l'insurrection de la Commune de Paris, allait se trouver en face 
des plus grands périls, puisque l'étranger était encore sur le sol 
de la patrie et que la guerre civile la plus menaçante et la plus 
monstrueuse succédait à la guerre étrangère. Plus que jamais 
on avait besoin d'énergie, de calme, de sang-froid et d'union. 
L'Assemblée Nationale vint à bout d’une insurrection qui aurait 
pu achever la ruine de la France et détruire toutes les espé- 
rances fondées pour son relèvement. Elle dut ce résultat heu- 
reux à sa propre sagesse et à l'expérience consommée du chef 
qu'elle s'était donné. 

Nous voici aujourd'hui, quarante-quatre ans après ces évé- 
nemens, dans une situation d'une gravité exceptionnelle. En 
1810-1871, nous étions à Bordeaux, à la fin d’une grande guerre 
et c'est là que nous avons dù faire la paix. En 1914, nous y 
sommes revenus, mais pour peu de temps, et ce n’est pas là que 
la paix sera faite. J'espère en effet qu’elle sera signée dans la 
Galerie des Glaces à Versailles, à la place même où, le 18 jan- 
vier 1871, le chancelier de fer a proclamé la formation de l'Em- 
pire allemand... Il faut, pour notre honneur, que cela soit ainsi. 
Le peu de temps qui vient de nous être donné à Bordeaux a 
suffi pour que la guerre ait pris une allure qui ne laisse aucun 
doute sur son dénouement. Cette fois, du moins, la cause juste 
l'emportera. En 1870, on s'était arrangé pour nous faire déclarer 
la guerre qui avait été résolue ailleurs; en 1914, on s’est 
épargné cette hypocrisie et c'est l'Allemagne qui, après avoir 
voulu et préparé la guerre, nous l’a déclarée. On sait com- 
ment les Allemands l'ont faite ; ilsen seront grandement punis. 
Cest ce que leur avait prédit un patriote incomparable, l'élo- 
quent comte de Mun, auquel Bordeaux a fait des obsèques 
inoubliables, en réunissant autour de son cercueil les chefs du 
Gouvernement et les hommes de tous les partis, les derniers 
soldats restés dans la ville, ainsi que les amis de tout ce qui 
personnifie le courage, la justice et l'honneur. 

Chacun avait tenu à rendre un suprême hommage au vaillant 
soldat de 1870, à l’infatigable député de la Bretagne, au défenseur 
admirable et obstiné des plus justes causes, à l'écrivain patriote 
qui n'avait jamais désespéré du triomphe de la France, à l'ini- 
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tiateur de grandes œuvres vraiment sociales, au créateur du 
corps des Aumôniers volontaires qui sont l'honneur de nos 
armées, au coopérateur assidu de cette belle Société de la 
Croix Rouge de Secours aux blessés militaires et de l'Union des 
Dames de France qui, sous la direction éclairée et puissante du 
marquis de Vogüé, dispose, rien que dans la huitième Région, de 
plus de 32 000 lits, provoque partout d'innombrables dons en na- 
ture, ouvre des hôpitaux temporaires dans les villes et bourgs 
importans, crée des asiles, des ouvroirs et des dispensaires, 
célèbre à ses frais des cérémonies religieuses dans tous les cultes 
pour les soldats morts au champ d'honneur. Voilà ce que signi- 
fiait ce concours immense du peuple bordelais aux obsèques du 
comte de Mun, réuni là pour honorer et exalter ce qui fait la 
passion de tous les Français : l’amour absolu, l’amour indéfec- 
tible de la Patrie. 

C'est le sentiment qui inspirait aussi les conférenciers réunis, 
par l'heureuse initiative du Journal des Débats, dans la salle du 
Théâtre Français et qui, devant un immense auditoire, ont flétri 
la conduite de nos ennemis, ont célébré la droiture de nos 
alliés et à juste titre l'endurance, la valeur et l’héroïsme de 
notre armée. Le séjour du gouvernement à Bordeaux a permis 
au généralissime Joffre d’avoir plus de tranquillité d’esprit 
pour la direction de manœuvres habiles, prudentes et fortes 
qui ont fait l'admiration des critiques militaires les plus avisés 
et provoqué la reconnaissance du pays si bien défendu. Le 
gouverneur de Paris a pu, lui aussi, en toute liberté d'action, 
renforcer la défense de la capitale et la mettre à l’abri d'un 
coup de force violent résolu par un ennemi audacieux, qui 
était décidé à tout entreprendre et à tout risquer pour entrer 
victorieux dans la capitale réduite à sa merci et à laquelle il 
eût peut-être fait subir, par sa barbarie, le sort de Louvain, 
de Malines, de Reims ou d'Arras. Mais ces menaces-là sont 
vaines et devant l’union serrée, étroite de toute la nation qui 
a compris la grandeur du péril et qui est résolue à faire la 
guerre Jusqu'au bout, c’est-à-dire jusqu’à la destruction de son 
féroce adversaire, toute crainte doit disparaitre. La confiance 
dans le triomphe final s'impose aux esprits les plus hésitans. 
Nous pensons et nous disons tous ce que m'’écrivait M. de Bro- 
queville au sujet du peuple belge : « Nous avons foi dans 
l'avenir. Nous combattrons jusqu’au bout comme il convient à 
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une nation qui considère que l'honneur est le plus précieux 
des trésors. » 

A la veille de quitter Bordeaux, une scène militaire, à 
laquelle j'assistai, m'émut profondément. De la caserne Xain- 
trailles qui donne sur le boulevard Armand-Gautier, je vis un 
matin sortir un détachement du 144° de ligne qui se dirigeait 
vers la gare Saint-Jean pour aller rejoindre les vaillans cama- 
rades de l'Est et du Nord. De jeunes voix fraiches et mâles répé- 
taient le couplet des enfans de /a Marseillaise : 


Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos ainés n’y seront plus... 


Et mes yeux se fixant alors sur le nom célèbre de Xain- 
trailles qui brillait en lettres d’or sur la porte de la caserne, 
j'évoquai à la fois les souvenirs héroïques du xv° siècle et les 
souvenirs des temps modernes. Ma mémoire me rappela alors, 
dans une belle et soudaine alliance, les exploits splendides du 
noble gentilhomme gascon, Poton de Xaintrailles, compagnon 
de La Hire et de Jeanne d'Arc à Orléans, à Patay, à Reims, et 
en même temps les hauts faits de nos armées de Sambre-et- 
Meuse, des Alpes, du Nord et du Rhin commandées par Kléber, 
Marceau, Kellermann, Moreau, Hoche et Bonaparte. Mariant 
dans mon âme émue tous ces souvenirs grandioses, je me plai- 
sais à penser que la belle et vaillante jeunesse des temps ac- 
tuels, placée sous l’égide de Xaintrailles qui, conduit et inspiré 
par la Pucelle, avait délivré Montargis, repris Orléans, fait 
prisonnier le redoutable Talbot, assisté à la résurrection du 
royaume de France et au sacre de Charles VIT, verrait, elle 
aussi, après de formidables jours d'épreuves, des jours heureux 
et glorieux. Cette conviction s’incarnait en mon esprit et, au 
moment où le train allait me ramener à Paris, j'entendais 
encore, avec une joie indicible, cette troupe de jeunes gens 
acclamée par la foule et couverte de fleurs, redire avec une 
ardeur confiante cette évocation suprême à la Liberté contre 
les barbares qui avaient insolemment prédit notre défaite : 


Sous nos drapeaux que la Victoire 
Accoure à tes mâles accens; 

Que tes ennemis expirans 

Voient ton triomphe et notre gloire! 


Henri WELSCHINGER. 











LES 


FINANCES FRANÇAISES 


AU DÉBUT DE 1915 


Au moment où, après cinq mois de guerre, s'ouvre l’année 
nouvelle, il est opportun d'étudier l’état de nos finances, de 
rappeler ce qu'elles étaient au moment de l'ouverture des hos- 
tilités, d'exposer les charges que les événemens nous créent 
et les premières mesures prises pour y subvenir, de rechercher 
les ressources au moyen desquelles, au lendemain de la paix, 
pourra se reconstituer l'équilibre budgétaire. Cette troisième 
partie de notre étude nous amènera à considérer la situation 
économique du pays en général, de la Banque et de la Bourse en 
particulier. 


Ainsi que nous l’écrivions ici même, le 4°" septembre 1914 (1), 
notre mobilisation financière n’avait pas été préparée avec le 
même soin que celle de nos armées. Depuis longtemps nos bud- 
gets, malgré de constantes plus-values de recettes, s’équili- 
braient mal. Des lois nouvelles y ajoutaient à chaque instant 
des charges imprévues, qui venaient bouleverser les prévisions 


(1) La mobilisation financière, par M. Raphaël-Georges Lévy, Revue des Deux 
Mondes du 1° septembre 1914. 
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des ministres et des commissions parlementaires. Les déficits 
se comblaient au moyen d’expédiens peu dignes d’un grand 
pays. C'est ainsi que les annuités promises par la Chine, à la 
suite de l'insurrection des Boxers, avaient été capitalisées sous 
forme d'un emprunt de 265 millions, qui augmentait d'autant les 
ressources du budget de 1902. Plus tard, les 490 millions reçus 
de la Compagnie des chemins de fer de l'Est, en remboursement 
desa dette pour avances obtenues par elle au titre de la garantie 
d'intérêt, furent versés, par l'intermédiaire du compte provi- 
sionnel, aux trois budgets de 1912, 1913, 1914. D'autre part, 
sauf la somme consacrée annuellement au remboursement 
d'une partie de la rente 3 pour 100 amortissable, et certaines 
annuités servies aux Compagnies de chemins de fer, notre 
budget ne faisait aucune place à l’amortissement d'une dette, 
qui est cependant la plus élevée du monde. Cet ensemble de 
conditions pesait. sur nos finances, qui, en dépit de la prospé- 
rité du pays, ne présentaient pas l’aspect florissant qu’elles 
auraient dù avoir, si la gestion de la fortune publique eût été 
comparable à celle des patrimoines particuliers. La croissance 
ininterrompue des dépenses, due en première ligne à l’exten- 
sion extravagante des attributions de l’État et, par suite, à la 
multiplication du nombre des fonctionnaires, n’a jamais été 
aussi rapide qu'au cours des premières années du xx° siècle. 
De 1896 à 1914, le total de nos dépenses avait augmenté de 
30 pour 100, passant de 3 445 à 5200 millions de francs. De 1876 
à 1906, le budget avait progressé de 190 millions tous les 
cinq ans. Mais, de 1906 à 19414, il avait fait un bond d’un demi- 
milliard, et un autre, plus formidable encore, de 900 millions 
dans les trois années suivantes. 

Le tableau ci-dessous permet d'embrasser d’un coup d’œil la 
marche des budgets depuis 1871 : 
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Millions. 





Années. 





Années. Millions. 


1874. . . . 2367 1896 . 3442 
1876 . . . . 2680 #0. , . . om 
1881 . .. 2881 1906 . . . . 3852 
1886 . . . 3064 1911... . . 4304 


1891. , . . 3258 





1914 . 5190 





Le budget de 1914 dépasse de plus d’un milliard et demi 


TOME xxV. — 1915. 22 
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celui de 1901. En douze ans, les augmentations suivantes se 
sont produites : 


Millions 
Guerre et marine 405 


Dépenses spécialement motivées par la loi de trois ans. . . . . .. 148 
Lois sociales : assurance, prévoyance, assistance 

Aggravation de charges dues au renchérissement de la vie 

Exploitation du réseau de l'État à la suite du rachat de l'Ouest . . . 
Développement des services 


On voit combien a été relativement faible la proportion des 
dépenses militaires jusqu’au vote de la loi de trois ans. En 
même temps, la dette flottante n'a cessé de s'élever. Au 31 dé- 
cembre 1913, elle atteignait 1660 millions, dont 1450 rappor- 
taient intérêt. Ce dernier chiffre comprenait un demi-milliard 
de fonds départementaux et communaux déposés au Trésor, 
315 millions appartenant à la Caisse des Dépôts et Consigna- 
tions, et 400 millions de Bons du Trésor. 

Un des motifs qui ont empêché nos budgets, depuis plus de 
vingt ans, d’être en équilibre stable et de profiter des plus- 
values considérables fournies par les rentrées des impôts, est le 
développement incessant pris par les crédits supplémentaires 
votés en cours d'exercice. Trop souvent, en établissant les 
projets des comptes à venir, les ministres et les commissions 
parlementaires se sont laissés aller à réduire les évaluations 
de dépenses certaines, ou bien à ajourner, dans les prévisions, 
certaines dépenses indispensables. Depuis 1891, date de la sup- 
pression du budget extraordinaire, il a été volé en moyenne 
150 millions de crédits supplémentaires par an. Une certaine 
compensation à cet excédent de charges a été fournie par les 
annulations de crédit : tant en cours d'exercice qu’en loi de 
règlement, elles se sont élevées en moyenne à 90 millions 
par an, c’est-à-dire les deux tiers environ des crédits supplé- 
mentaires. Ceux-ci sont provoqués, en dehors des causes déjà 
signalées, par ce qu’on a appelé les amorces. Lorsqu'un service 
veut effectuer une dépense nouvelle, dont le chiffre pourrait 
effrayer le Parlement, il n’en fait pas connaître dès l'abord le 
total : le répartissant en plusieurs exercices, il commence par 
ne demander qu’une faible somme pour entamer les travaux : 
une fois l’affaire engagée, il faut continuer, et les exercices sui- 
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vans se trouvent grevés sans qu'il soit possible d'arrêter, ni 
de réduire la dépense. 

Le budget de 1914, arrêté au chiffre de 5191 millions, qui 
avait été soumis au Parlement dans le premier semestre de 
l'année, n’a plus aucun rapport avec les comptes de l’exer- 
cice 1914, tels que la guerre les aura faits. Cependant il présen- 
tait déjà des points faibles, résultant notamment de ce que cer- 
tains crédits avaient été laissés en dehors de ceux qui étaient 
couverts par les recettes ordinaires. 

La dernière augmentation de dépenses, motivée par la loi 
établissant le service militaire de trois ans, devait être accom- 
pagnée de la création de ressources nouvelles. Il fallait couvrir 
à la fois les dépenses civiles accrues, notamment celles qui 
résultent de l'application des lois sociales, et les dépenses mili- 
taires. Parmi celles-ci, il en était de deux sortes : celles qui ne 
devaient pas se renouveler et qui consistaient en frais d'établis- 
sement, construction de casernes, augmentation de matériel et 
d'armement, et celles qui, par suite de l'augmentation perma- 
nente des effectifs, se retrouveraient désormais régulièrement 
dans les budgets annuels. Il était juste de faire face aux pre- 
mières par l'emprunt, aux secondes par l'impôt. Au mois de 
décembre 1913, le ministère Barthou, dont les efforts patrio- 
tiques avaient réussi, en dépit d’une opposition violente, à faire 
voter la loi de trois ans, soumit au Parlement un projet d'em- 
prunt de 1 300 millions, en déclarant très sagement que les cou- 
pons seraient payés nets de tout impôt. La majorité de la Chambre 
refusa d'approuver cette disposition. Le ministère tomba. Celui 
qui le remplaça prétendit se passer de tout appel au crédit : il 
voulait se présenter aux élections générales d'avril 1914 en se 
vantant de n'avoir pas rouvert le grand livre de la Dette 
publique. Tout ce que fit le Parlement avant de se séparer fut de 
voter une loi spéciale établissant un impôt de 5 pour 100 sur 
les coupons des fonds d’État étrangers et des actions et obliga- 
tions de sociétés étrangères non abonnées, c'est-à-dire n’acquit- 
tant pas entre les mains du fise français des droits annuels par 


Yoie d'abonnement. Cette loi du 29 mars 1914 a été complétée 


par un règlement d'administration publique en date du 
22 juin suivant. 

La nouvelle Chambre, à peine réunie, s’occupa de l'impôt 
général sur le revenu, et, après une discussion rapide, l’inséra 
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dans la loi de finances du 15 juillet 1914. Il est assis à raison de 
2 pour 100 sur le montant total du revenu net annuel dont dis- 
pose chaque habitant ayant plus de 5000 francs de revenu. 
Le contribuable peut se laisser taxer administrativement, ou 
bien souscrire une déclaration de son revenu global, avec 
faculté d'appuyer cette déclaration du détail des élémens qui le 
composent. Certaines détaxes sont accordées pour les revenus 
inférieurs à 25000 francs; certains abaissemens profitent aux 
hommes mariés, aux pères de famille, à ceux qui ont à leur 
charge des ascendans. La guerre a empêché les travaux néces- 
saires à la préparation des rôles de l'impôt sur le revenu: 
aussi la loi du 26 décembre 1914 a-t-elle renvoyé au 1° jan- 
vier 4916 le point de départ de son application. 

Les autres innovations de la loi de finances de 1914 con- 
sistaient en certaines augmentations de droits : le timbre sur les 
quittances, de fixe, est devenu gradué : il atteint 50 centimes 
pour les reçus supérieurs à 3000 francs; l'impôt sur les opéra- 
tions de bourse a été porté à 15 centimes par 1000 francs. 

En même temps que la loi de finances était promulguée, le 
45 juillet 1914 une autre loi permettait aux ministres de la 
guerre et de la marine d'engager des dépenses, non renouve- 
lables, en vue de pourvoir aux besoins de la défense nationale 
et déterminait les règles financières applicables auxdites 
dépenses. Le ministre de la guerre était autorisé à consacrer en 
quatre ans une somme de 389 millions, et en sept ans une 
somme de 754 millions, aux constructions, acquisitions et fabri- 
cations rendues nécessaires par l'application de la loi du 
7 août 1913 (service de trois ans). Ces divers montans devaient 
être portés au débit d’un compte intitulé : « Dépenses non re- 
nouvelables intéressant la défense nationale. » Le ministre de 

#, marine était autorisé à dépenser, dans les mêmes conditions, 
4175 millions, répartis sur quatre années. 

Nous ouvrions les crédits d'armement un an après que l’Al- 
lemagne avait voté sa contribution extraordinaire de 1 250 mil- 
lions : alors que plus d’un tiers de cette somme était déjà entré 
dans les caisses impériales, nous.n’avions pas encore réalisé un 
centime des ressources destinées à couvrir nos dépenses 
nouvelles, 
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Dès que la guerre nous eut été déclarée, le gouvernement 
fit voter par les Chambres une série de lois destinées à lui 
fournir les ressources nécessaires. Des décrets préalables avaient 
établi l’état de siège en France et en Algérie, suspendu les 
droits d'entrée sur les farines, les blés, l'orge, les avoines, le 
mais, les viandes frigorifiées, les pommes de terre; prohibé 
la sortie et la réexportation d’une série de matières et d'objets 
utiles à la défense nationale; limité à 50 francs par quinzaine 
et par livret les remboursemens des Caisses d'épargne. Une loi 
décide que, jusqu’à la cessation des hostilités, les crédits sup- 
plémentaires et extraordinaires nécessaires aux besoins de la 
défense nationale, même s'ils sont destinés à la création d’un 
service nouveau, pourront, en l'absence des Chambres, être 
ouverts provisoirement par des décrets rendus en Conseil d'État, 
après avoir été délibérés et approuvés en Conseil des ministres. 
Ces décrets indiqueront les voies et moyens qui seront affectés 
aux crédits demandés et autoriseront, s’il y a lieu, la création 
et la réalisation des ressources extraordinaires nécessaires. Ils 
seront soumis à la sanction du pouvoir législatif dans la 
quinzaine de la plus prochaine réunion des Chambres. 

Une loi promulguée le 6 août porta à 12 milliards le chiffre 
maximum de la circulation des billets de la Banque de France, 
avec faculté pour le ministre de dépasser cette limite par 
décret rendu en Conseil d’État. Celui de la Banque de l'Algérie 
était porté de 300 à 400 millions, avec la même possibilité 
d'extension. Les deux Banques sont, jusqu'à nouvel ordre, dis- 
pensées de l'obligation de rembourser leurs billets en espèces. 
Sont approuvées les conventions intervenues, en novembre 1911, 
entre elles et le gouvernement, à l’eflet d'assurer à ce dernier 
des avances s’élevant à un total de 3 milliards, dont 2900 mil- 
lions fournis par la Banque de France et 100 millions par la 
Banque de l'Algérie. 

Une loi, publiée au Journal officiel du 6 août, autorisa le gou- 
vernement, jusqu'à la cessation des hostilités, à prendre, dans 
l'intérêt général, par décret en Conseil des ministres, toutes les 
mesures nécessaires pour faciliter l'exécution ou suspendre les 
effets des obligations commerciales ou civiles, pour suspendre 
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toutes prescriptions ou péremptions en matière civile,commer- 
ciale ou administrative, tous délais impartis pour attaquer, 
signifier ou exécuter les décisions des tribunaux de l’ordre judi- 
ciaire ou administratif. Aucune instance, sauf l'exercice de l'ac- 
tion publique par le ministère public, ne pourra être engagée 
ni poursuivie, aucun acte d'exécution ne pourra être poursuivi 
contre les citoyens présens sous les drapeaux. 

En vertu d’un décret du 14 août, l’État français peut garantir 
contre les risques de guerre soit les corps de navires, soit les 
cargaisons. Cette garantie ne s'applique qu'aux corps des navires 
battant pavillon français et immatriculés dans un port français, 
à la condition que ces bâtimens soient assurés contre les risques 
ordinaires de la navigation jusqu’à concurrence du quart au 
moins de leur valeur. Cette garantie ne pourra excéder 
80 pour 100 de la valeur du navire, telle qu'elle est fixée dans 
la police d'assurance des risques ordinaires. La prime à payer 
ne pourra excéder 5 pour 100 de la somme garantie. L'État ne 
sera pas garant de la prise du navire s’il est repris et remis à 
l’armateur dans le délai de six mois. La garantie des cargai- 
sons s'effectue dans des conditions analogues. 

Un décret du 13 août, rendu en exécution de la loi du 
6 août, a ouvert des crédits s’élevant à 2753 millions aux 
ministères de la Guerre, de la Marine, de l'Intérieur et des 
Affaires étrangères : la presque totalité de cette somme 
(2686 millions) était réservée au premier. Dès le mois d'août, 
une émission de Bons du Trésor était prévue jusqu'à concur- 
rence d’un milliard. Le décret du 3 décembre a porté ce chiffre 
à 1400 millions, et la’ loi du 26 décembre (article 24) à 2 500 mil- 
lions de francs. Une décision du ministre des Finances, en date 
du 19 août, avait fixé l'intérêt à 1 pour les bons de un à moins 
de six mois, à 4 pour les bons de six mois à moins d’un an, 
à 5 pour les bons à un an d'échéance. Le 2 septembre, un décret 
a ouvert de nouveau des crédits supplémentaires ou extraordi- 
naires pour 922 millions. En vertu d’un décret daté de Bordeaux 
le 13 septembre, les Bons du Trésor émis à partir de ce jour et 
pendant la durée des hostilités porteront la mention de « Bons 
de la Défense nationale. » Ils seront admis pour la libération 
des souscriptions à tous emprunts futurs, avec droit de préfé- 
rence pour les souscripteurs de ces emprunts, à concurrence 
du montant des Bons qu'ils remettront au Trésor. Le taux en 
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fut fixé à 5 pour 100. Il a été abaissé, le 19 décembre, à 
4 pour 100 pour les Bons à trois mois. 

Ce décret était précédé d’un rapport du ministre des 
finances au Président de la République, en expliquant le but et 
l'intention. Il a voulu mettre les Bons à la portée du public en 
créant de petites coupures de 100, 500 et 1000 francs. Il a 
cherché à s'assurer une clientèle qui ne s’adressait pas jusque-là 
à ces titres et a promis à cet effet aux comptables directs du 
Trésor, aux receveurs des administrations financières et des 
postes, une remise proportionnelle. Ullérieurement, le ministre 
du travail a autorisé les Caisses d'épargne à s’entremettre éga- 
lement pour ces souscriptions. Le résultat a répondu aux 
espérances. Le montant des bons souscrits, qui ne dépassait pas 
350 millions au milieu de septembre, s’est élevé graduellement 
et se rapproche de la limite légale. 

En recherchant les mesures propres à renforcer la Tréso- 
rerie, M. Ribot a été amené à considérer le rouage des tréso- 
riers généraux, qui étaient autrefois de véritables banquiers, 
recevant l’argent du public et Je versant à leur tour à l’État, et à 
le remettre en mouvement dans les conditions antérieures. 
A cet eflet, il a retiré l'interdiction faite en 1909 à ces fonc- 
tionnaires de recevoir les fonds des banques et des établisse- 
mens de crédit; il a supprimé la limitation des bénéfices qui 
leur avait été imposée : les commissions qu’ils percevront du 
chef des comptes courans et aussi du placement des Bons de la 
Défense nationale pourront dépasser le maximum en vigueur de 
28000 francs. Enfin, une disposition importante, de nature à 
accélérer les versemens de la clientèle aux guichets de ces fonc- 
tionnaires, est celle par laquelle l’État garantit subsidiaire- 
ment le remboursement des fonds confiés aux trésoriers : ceux- 
ci d'ailleurs n’en continuent pas moins à être personnellement 
responsables de ces fonds. 

Un décret du 30 août a autorisé les sociétés régies par les 
lois françaises, les départemens, les communes et les établis- 
smens publics, à suspendre, jusqu’à une date qui sera fixée 
après la cessation des hostilités, le remboursement de leurs 
obligations et, s’il y a lieu, le placement des lots y afférant. 
Les tirages au sort prévus par les contrats d'emprunt auront 
néanmoins lieu aux dates fixées. Pendant la même période, les 
sociétés françaises qui ne sont pas à même d'assurer le service 
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de leurs coupons peuvent le suspendre en totalité ou en partie, 
à condition de remplir certaines formalités. 

Parmi les mesures intéressantes prises dans l'intérêt du 
crédit public, il faut signaler celle dont la rente 3 et demi 
amortissable a été l’objet. On sait qu’elle avait été émise le 
7 juillet 1914, à la veille de la guerre, au cours de 91 francs, 
pour un capital nominal d'environ 900 millions devant produire 
une somme effective de 805 millions. Sur ce montant, par suite 
de l’échelonnement des versemens, le Trésor n'avait encore 
encaissé le 10 septembre que 380 millions. Les deux derniers 
versemens, d'ensemble 60 francs par 3 fr. 50 de rente, étaient 
exigibles à raison de 30 francs le 16 septembre et 30 francs le 
16 novembre. Afin de rassurer les souscripteurs contre l’éven- 
tualité de pertes pouvant résulter de la baisse des cours, un 
décret a décidé que les rentes 3 et demi seraient reçues au prix 
d'émission, c’est-à-dire à 91 francs et en tenant compte de 
l'intérêt couru, pour la libération des souscriptions de rentes ou 
d'obligations à court terme que le Trésor émettrait avant le 
4er janvier 4917. Pour que les titres soient admis dans ces condi- 
tions, il faut que les versemens aient été effectués aux époques 
prévues par les arrêtés ministériels. 

La France n’a pas eu seulement à subvenir à ses propres 
dépenses. Dans un esprit de solidarité que chacun comprend et 
approuve, elle est venue en aide à certains de ses alliés. Des 
décrets du 28 octobre et du 20 novembre 1914 ont autorisé le 
ministre des Finances à ouvrir, dans les écritures centrales du 
Trésor, un compte de services spéciaux intitulé : « Avances à 
des gouvernemens ou établissemens étrangers, » et à répartir, au 
débit de ce compte,une somme maximum de 360 500 000 francs, 
distribuée comme il suit : 

Millions. 
Avances au Gouvernement belge . . . . . . 250 
Avances au Gouvernement serbe > 90 
Avances au Gouvernement hellénique. . . . 20 
Avances à la Banque de Monténégro . . . ® 


Total égal. 3605 


Il a été mis également des fonds à la disposition d’un certain 
nombre de Chambres de commerce, qui, chacune dans sa 
région, se sont employées à faire les achats de denrées néces- 
saires pour assurer le ravitaillement de la population civile. Les 
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avances ainsi consenties aux compagnies consulaires pour 
seconder leur initiative ont atteint 27 500 000 francs. Quant aux 
villes et départemens, des mesures ont été prises pour leur per- 
mettre de faire appel aux ressources locales et régionales. Un 


décret du 21 septembre les a autorisés à émettre des Bons com- 
munaux ou départementaux. 


III 


Telles furent les principales mesures prises par le Gouver- 
nement au cours des cinq premiers mois de guerre. Lorsque le 
Parlement se réunit à Paris le 22 décembre, M. Ribot, ministre 
des Finances, lui soumit un exposé magistral de la situation, 
en même temps qu'il lui demandait le vote de six douzièmes 
provisoires pour le premier semestre de l’année 14915. On ne 
saurait trop louer l'esprit de prudence et la hauteur de vues 
qui ont présidé à la rédaction de ce document : il demeurera 
une page historique dans nos annales financières. Les prévisions 
qui ont servi de base ont été les crédits inscrits au budget de 
1914, diminués de certains montans. Les dépenses extraordi- 
naires de la guerre ont été calculées d’après les débours des trois 
derniers mois de 1914 et les prévisions faites par les divers mi- 
nistères. Le tout a été réuni en un seul budget, après suppres- 
sion de comptes spéciaux antérieurement ouverts, de façon à per- 
mettre au Parlement d’embrasser d’un coup d'œil la totalité de 
nos charges. 

L'exercice 1914 ne donnera naturellement pas les résultats 
qui avaient élé escomptés lors de l'établissement du budget. Il 
a souffert d’une diminution notable dans le produit des impôts. 
En ce qui concerne les contributions directes et les taxes assi- 
milées, la marche des recouvremens a été ralentie : beaucoup 
de contribuables ont dû quitter leurs foyers par suite de la 
mobilisation ou de l'approche de l'ennemi; un grand nombre 
d'autres, notamment de patentables et de propriétaires d’im- 
meubles, ont vu leurs affaires arrêtées ou leurs revenus atteints: 
l'action des comptables a été rendue partout difficile, le service 
ayant été complètement suspendu dans certaines régions, 
parmi les plus prospères du pays. En août, septembre et octobre, 
il n’a été perçu que 2 douzièmes au lieu de 4 douzièmes et demi 
en 1913. Toutefois, grâce aux résultats très favorables des 
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sept premiers mois, les recouvremens au 31 octobre, tout en étant 
en retard de 150 millions par rapport à 1913, représentaient 
à peu de chose près les termes exigibles. Ce résultat ne saurait 
être trop souligné, à la veille de l’époque où des discussions se 
rouvriront sur notresystème d'impôts. Les quatre contributions 
directes, instituées par les assemblées de la première Révolu- 
tion, perfectionnées depuis lors, n'ont pas cessé de fournir des 
ressources abondantes; au milieu de la tourmente, elles ont 
mieux résisté qu'aucun autre élément des recettes publiques. 

Les produits de l'enregistrement et du timbre ont subi, dans 
les mois d'août, septembre, octobre et novembre, une moins- 
value de 64 pour 100 par rapport aux évaluations budgétaires : 
les plus fortes diminutions portent sur les droits de mutations 
après décès, sur les conventions entre vifs et actes judiciaires; 
elles s'expliquent par l'arrêt des affaires, la décroissance du 
nombre des ventes et la suspension partielle du cours de la jus- 
tice. L'impôt sur les opérations de bourse est tombé brusque- 
ment, et donne une moins-value de 6 millions, que la ferme- 
ture de la Bourse de Paris suffit à expliquer. Au contraire, 
l'impôt sur les valeurs mobilières n’a fléchi que de 7 pour 100, 
grâce à la plus-value fournie en juillet et en août par la nou- 
velle taxe de 5 pour 100 sur les coupons de fonds étrangers 
et de valeurs étrangères non abonnées. Les droits de douane 
sont en moins-value de 56 pour 100, aisément explicable par 
la réduction des affaires et la suppression des droits d'entrée 
sur un certain nombre de marchandises. 

Les impôts indirects présentent une diminution moyenne 
de 35 pour 100; elle porte principalement sur la bière, à raison 
de ce que les départemens qui produisent et consomment le 
plus cette boisson sont occupés par l'ennemi. Sur les sucres, la 
diminution est de 55 pour 100, par suite de la difficulté de 
l'approvisionnement et de la réduction desopérations de sucrage 
des vins, les raisins ayant müri dans de bannes conditions. Le 
produit de l'impôt sur les alcools a baissé de 47 pour 100; ce 
recul est dû à l’absence d’un grand nombre de consommateurs 
appelés sous les drapeaux, à la restriction volontaire de la con- 
sommation, à la réglementation étroite de l’heure d'ouverture 
des débits, à l'interdiction de la vente de l’absinthe, au bas 
prix des vins et enfin au développement de la fraude, moins 
sévèrement réprimée à cause de la difficulté de transport des 
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agens. Le produit de la vente des tabacs n’a fléchi que de 
16 pour 100; mais la plus grande partie des recettes est fournie 
par le tabac de troupe, sur lequel le monopole ne réalise qu’un 
bénéfice insignifiant. Le maximum de fléchissement des impôts 
indirects s'est fait sentir en septembre (46 pour 100); en 
novembre, il n’est plus que de 30 pour 100; l’amélioration est 
sensible. 

L'activité des communications postales ne s’est pas ralentie. 
Mais, en raison de la franchise accordée à la correspondance 
militaire, le produit s’est abaissé de 23 pour 100. La diminution 
a été des deux tiers pour le téléphone, dont l'usage a été 
soumis à des restrictions prohibitives sur une partie du terri- 
toire. Les perceptions télégraphiques présentent au contraire 
une légère augmentation de 4 pour 100. 

En résumé, l’ensemble des produits budgétaires, autres que 
les contributions directes, présente, pour les quatre mois d'août 
à novembre, une perte, par rapport aux évaluations, de 
518 millions; elle est compensée, jusqu’à concurrence de 74 mil- 
lions, par les plus-values acquises au cours des sept premiers 
mois de l'exercice. 

En même temps que fléchissaient les recettes, le Trésor avait 
à faire face à un surcroit de charges. La loi de finances avait 
arrêté à 5191 millions le total des crédits budgétaires pour 1914; 
mais ee n’y avait pas compris 488 millions pour dépenses non 
renouvelables entraînées par la loi de 3 ans; 128 millions pour 
dépenses du programme naval; 232 millions pour dépenses de 
l'occupation du Maroc. 

Les dotations supplémentaires réclamées depuis l'ouverture 
des hostilités se sont élevées à plus de 6500 millions, dont 6092 
pour la guerre, 83 pour la marine et 341 pour allocation aux 
familles des mobilisés. L'État a participé pour 14 millions aux 
caisses de chômage. L'entretien des personnes évacuées des 
places fortes ou des départemens envahis et des étrangers 
dirigés sur certains points du territoire, l'aménagement des 
locaux destinés à les recevoir, les transports d’indigens, la dis- 
iribution de secours, ont exigé l'inscription au ministère de 
l'Intérieur de 47 millions de crédits. Le rétablissement des 
communications dans les régions réoccupées par nos armées a 
coûté 20 millions. Le versement à faire au réseau de l'État pour 
parer à l'insuffisance de son produit s’est accru de 33 millions, 
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Les Compagnies n’ont pu assurer leur exploitation, ainsi que le 
service de leurs obligations, que grâce aux acomptes qui leur 
ont été payés sur leur garantie, à concurrence de 88 millions. 
Les intérêts de la Dette flottante se sont accrus de 35 millions. 

D'autre part, les diverses administrations civiles ont pu 
reviser leur budget et ont, d'ores et déjà, renoncé à employer 
10 millions de crédits, sans préjudice des annulations qui se 
produiront en fin d'exercice. Le budget de la guerre a été pro- 
fondément remanié. La plupart de ses chapitres ont été clos pour 
faire place à une nomenclature nouvelle : les disponibilités 
s'élèvent de ce chef à 447 millions. Le compte spécial, ouvert en 
vertu de la loi du 45 juillet 1944, cessait d’avoir sa raison d’être: 
sur les 488 millions dont il avait été doté, 129 seulement ont 
été employés, 359 sont annulés. La marine, de son côté, évalue 
à 69 millions les économies qu’elle fera sur les prévisions de 
l’année. C’est un total de 950 millions de francs qui disparaissent 
en face des 6500 millions de besoins nouveaux. Les comptes 
spéciaux des ministères de la Marine et de la Guerre, celui du 
Maroc, sont et demeurent clos. Toutes les dépenses de 1915 sont 
présentées dans un seul cadre : l’unité budgétaire est réta- 
blie. Les crédits demandés dans ces conditions pour le pre- 
mier semestre de l’année nouvelle s'élèvent à 8825 millions. La 
loi du 26 décembre 1914 ouvre, en outre, aux ministres, au 
titre des budgets annexes rattachés pour ordre aux budgets res- 
pectifs de leurs départemens, des crédits provisoires pour l'exer- 
cice 14915, s’élevant à la somme totale de 473 millions et appli- 
cables au premier semestre de l’année. Les crédits seront 
répartis par ministères et par chapitres, au moyen d’un décret 
du Président de la République. Ces budgets annexes sont ceux 
des Monnaies et médailles, de l’Imprimerie nationale, de la 
Légion d'honneur, des poudres et salpêtres, de la Caisse des 
invalides de la Marine, de l’École des arts et manufactures, de 
la Caisse nationale d'épargne, du chemin de fer et port de la 
Réunion, du réseau de l’État. 

Il n’a pas paru possible au ministre, dont il convient d'ap- 
prouver la sagesse en la circonstance, de proposer des impôts 
nouveaux ou le relèvement des impôts existans. La rentrée de 
plusieurs de ceux-ci est difficile. Une partie importante du 
territoire est encore envahie et ne fournit aucune ressource. On 
ne saurait d’ailleurs envisager des taxes qui établiraient une 
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discrimination entre les départemens. C'est donc aux seuls 
moyens de trésorerie qu'il convient d’avoir recours. Grâce aux 
conventions avec la Banque de France et au succès de l’émission 
des Bons de la Défense nationale, ils sont suffisans. 

L'article 42 de la loi du 26 décembre 1914 décide qu’une loi 
spéciale détermiuera les conditions dans lesquelles s’exercera le 
droit à la réparation des dommages matériels résultant des 
faits de guerre. Un premier crédit de 300 millions est ouvert au 
ministère de l'Intérieur pour les besoins les plus urgens. Un 
décret pris en Conseil d’État fixera la procédure de la constata- 
tion des dommages et le fonctionnement des commissions 
d'évaluation. 

Voici le détail des crédits votés pour le 1° semestre 1945 : 





Millions. 
Dette publique. . . : . : . . . . . . barre rates 728 
PORTES DAMES, . . . .. ,. SN tire 10 
Ministère des finances .... . . . . .. s'est 45 
Ministère de la justice . . . . . . . . . . Sn Cho ts 29 


Ministère des affaires étrangères. . . . . . s pére 16 ° 


Ministèrerde l'intérieur. . . . . + . + , , . … . - 451 
sn ns de nn 6030 
Ministère de la marine . . . . . . . . . .. 339 
Ministère de l'instruction publique et des beaux-a -ar ts. 203 
Ministère du commerce, de l’industrie, des postes et 
Co RON ENTER STE ae 9 
Ministère du travail et de la prévoyance sociale, ., , , 92 
Ministère des colonies . RTE RE ist 52 
Ministère de l’agriculture. . . . . . . . . . . . DES 16 
Ministère des travaux publics. . . . . 396 
Frais de régie, de perception et d’ exploitation des impots 
ss 10.6 0 RARE 374 
Remboursements, restitutions et non-valeurs, . . , . 35 





8825 


Ilest inutile d’insister sur l’'énormité de ce budget semes- 
triel. Les dépenses du ministère de la Guerre dépassent à elles 
seules 6 milliards, c’est-à-dire qu’elles correspondent précisé- 
ment au milliard mensuel auquel on évalue les frais de chacun 
des principaux belligérans. Il ne faut pas oublier que les charges 
de plusieurs autres ministères, celui de l'Intérieur per exemple, 
sont également accrues, dans une forte proportion, par les évé- 
nemens. Si la guerre dure jusqu’à la fin de 1915, le budget de 
l'année sera donc d'au moins 17 milliards. 
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La réparation des dommages aux victimes de la guerre est 
un des nombreux problèmes budgétaires qui se posent devant 
le législateur. La surface du territoire qui a été envahie dépasse 
4 millions d'hectares; à l'heure où nous écrivons, il en est 
encore 2 millions qui sont occupés par l'ennemi. Sur ces 2 mil- 
lions d'hectares vivaient, d’après le recensement de 1911, 
3 250 000 habitans, plus de 8 pour 100 de la population totale 
de la France. La valeur vénale du sol représentait 9 milliards 
et demi, environ 7 pour 100 de celle du sol national tout 
entier. La dette hypothécaire est d’un milliard environ, repré- 
sentant également 7 pour 100 de la dette totale du pays. La 
valeur des constructions, particulièrement des usines et instal- 
lations industrielles de toute nature, dépasse de beaucoup celle 
du sol. Quelle est, à l’égard des destructions constatées, la res- 
ponsabilité de l’État? Des décrets de 4193 l'avaient établie : le 
14 août de cette année, la Convention déclarait, au nom de la 
nation, « qu’elle indemniserait les citoyens des pertes qu'ils 
ont éprouvées ou qu'ils éprouvent par l'invasion de l'ennemi 
dans le territoire français, ou par des démolitions ou coupes 
que la défense commune aura exigées de notre part. » En 1871 
au contraire, le gouvernement fut d’un autre avis. M. Thiers 
affirmait que « l'État n'intervient jamais pour réparer les 
hasards de la guerre, qu’il n’indemnise que les dommages volon- 
taires, intentionnels, réfléchis, dont il est l’auteur. » En fait, à 
cette époque, un compromis intervint : le montant des pertes 
subies dans les 34 départemens envahis fut arrêté à 657 mil- 
lions, après une enquête qui ne se termina qu'en 1896. Des cré- 
dits furent ouverts pour 420 millions. Les intérêts qui s'y 
ajoutèrent portèrent les montans payés aux victimes à un total 
très voisin du total des dommages reconnus. 

Dès’maintenant, l’État a considéré qu'il y avait lieu de venir 
en aide aux populations si cruellement éprouvées, sans préjuger, 
bien entendu, les réparations qu'il y aura lieu d'exiger des 
auteurs des ravages. Le crédit de 300 millions est destiné 
à venir en aide aux victimes du nouveau mode de guerre 
pratiqué par les Allemands. 

Cherchons maintenant à nous rendre compte de la façon 
dont pourront être couverts les 8 825 millions du budget semes- 
triel ci-dessus. Admettons que les ressources ordinaires du bud- 
get qui, en 1914, étaient prévues pour 5 200 millions, tombent 
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à 4 milliards. Cela fera 2 milliards pour le semestre. Les Bons 
de la Défense nationale, dont le succès s’affirme chaque jour, 
pourront donner 2 milliards. La Banque de France, au 10 dé- 
cembre 1914, avait avancé 3 600 millions ; maiselle est engagée, 
par la convention du 21 septembre, à aller jusqu'à 6 milliards; 
et il a été prévu que ce dernier chiffre pourrait être dépassé. Il 
reste donc, en tout cas, une première tranche disponible de 
2400 millions, ce qui forme un total de 6400 millions. Les 
2 milliards manquant devront être fournis par une augmenta- 
tion de l'avance de la Banque ou par l'émission d’une dette 
à court terme, des obligations du Trésor de trois à cinq ans 
par exemple. D'ici à l'été, il est permis de supposer que la 
campagne sera assez avancée pour que la France puisse, à 
son tour, songer à l'émission d’un grand emprunt en rentes 
consolidées, qui sera souscrit aussi brillamment que l’a été, 
au mois de novembre 1914, celui de l'Angleterre. Les deux 
principales raisons qui ont empêché jusqu'ici l'émission d’un 
fonds consolidé sont l'occupation partielle de notre territoire 
et les questions pendantes au sujet de la rente 3 1/2 créée en 
juillet 1944. 

On peut essayer de dresser dès maintenant le programme 
des impôts nouveaux, à l'établissement duquel une extrême pru- 
dence devra être apportée. Il faudra, avant tout, écarter les 
systèmes absolus, rejeter à la fois les programmes qui voudraient 
faire table rase de ce qui existe et ceux qui prétendent demander 
la totalité des ressources nouvelles à une seule nature de taxes. 
Pour réunir les sommes considérables dont on aura besoin, il 
sera nécessaire de s'adresser aux impôts de toute nature, les 
indirects aussi bien que les directs. Comme le disait Gladstone, 
on courtisera les deux sœurs, la brune et la blonde, qui de- 
vront, l’une et l’autre, accorder leurs faveurs au Ministre des 
Finances. 

Déjà avant la guerre, alors que les partisans d’une saine 
gestion de nos finances critiquaient les expédiens au moyen 
desquels nos derniers budgets avaient été équilibrés et cher- 
chaient à les asseoir sur une base solide, nous avions, d'accord 
avec M. Paul Leroy-Beaulieu, dressé un projet de recettes sup. 
plémentaires qu’il nous paraissait facile de réaliser, soit en 
établissant des taxes nouvelles, soit en majorant des impôts 
existans et en assurant la perception intégrale de ceux d’entre 
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eux qui ne sont pas recouvrés comme ils devraient l'être. En 
voici la liste : 
Millions. 
Addition d’un décime sur les contributions existantes : 
À savoir : sur les contributions directes et taxes assimilées, 63 
sur l’enregistrement 80 
sur le timbre 22 
sur les taxes douanières frappant les denrées colo- 
niales 15 
sur les contributions indirectes (monopoles et sel 
non compris) 
sur les tabacs 
Suppression du privilège des bouilleurs de cru 
Taxes sur l'éclairage 
Doublement de la taxe sur les boissons hygiéniques 
Doublement de la taxe sur l'alcool et l’absinthe 
Doublement de la taxe sur les voyageurs de 1r° et de 2° classe. 
Retour à l'exploitation privée pour le réseau d'État. . . . 
Versement au budget des fonds du pari mutuel. à 
Versement au budget des redevances annuelles de la Banque 
de France 
Prolongation des concessions de chemins de fer 
Droit de navigation intérieure de 1/4 de centime par tonne 
kilométrique US 





Ce programme est établi d’après six principes qui nous 
semblent devoir guider le législateur dans les résolutions qu'il 
aura à prendre pour organiser nos finances après la guerre : 
1° respecter le plus possible notre système d'impôts, qui a fait 
ses preuves depuis plus d’un siècle et qui n’a cessé de fournir 
des recettes croissantes, sans provoquer de plaintes sérieuses de 
la part des contribuables; 2 frapper l'alcool; 3 faire dispa- 
raître un privilège injustifié, à l'abri duquel se commettent 
d'énormes fraudes; 4° diminuer les exploitations d’État, sup- 
primer la plus ruineuse de toutes, celle des chemins de fer, et 
consolider celle des Compagnies, en renouvelant leurs conven- 
tions; 5° faire rentrer dans le budget un certain nombre de 
recettes qui sont l’objet, en dehors du contrôle parlementaire, 
d’affectations spéciales; 6° instituer une taxe légère pour un ser- 
vice rendu jusqu'ici gratuitement à un certain nombre de 
citoyens privilégiés. La simple application de ces règles direc- 
trices donnerait une recette annuelle de plus d’un milliard. 
Reprenons-en le détail : 
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{° L'addition d'un décime aux contributions existantes ne 
paraitra cerlainement pas excessive aux Français, après les 
épreuves qu'ils viennent de traverser. Chacun de nous s'attend 
à ce que, à partir de 1916, la feuille du percepteur nous arrive 
avec une majoration : celle d’un dixième que nous suggérons 
est modérée. On remarquera que nous n'avons pas compris 
dans notre énumération les valeurs mobilières, qui viennent 
d'être lourdement frappées, et dont les coupons rapportent un 
ensemble de taxes amputant, dans certains cas, plus d’un 
sixième du revenu. Une taxe légère sur l'éclairage ne gênera 
point les consommateurs. Il n’y a pas bien longtemps, ils 
payaient à Paris le gaz 50 et l'électricité 300 pour 100 plus 
cher qu'aujourd'hui. Le doublement de la taxe sur les boissons 
dites hygiéniques est très justifiable et représentera bien peu 
de chose par rapport au déplacement de cours qui s’est produit 
depuis un certain nombre d'années. En quoi un droit de 3 francs 
par hectolitre, au lieu de 1 fr. 50, restreindra-t-il l’usage du 
vin,’alors que le prix, qui en était de 5 ou 6 francs au commen- 
cement du siècle, a dépassé aujourd’hui 30 francs? 

2 Quant à l'alcool, sur lequel nous reviendrons plus lon- 
guement tout à l'heure, et à l’absinthe, dont les ravages sont 
un sujet d’effroi pour tout Français soucieux de l’avenir de son 
pays, nous ne savons pas si le doublement du droit que nous 
proposons est suffisant : il ne portera pas encore la taxe fran- 
çaise à la hauteur de l’accise anglais. Nous avons admis, dans 
le calcul de son rendement, qu'il entrainerait une diminution 
notable de la consommation. 

3° Si, comme nous voulons l’espérer, le privilège des bouil- 
leurs de cru est enfin supprimé, nous sommes en droit de sup- 
poser que cette énorme consommation clandestine sera par- 
tiellement remplacée par une vente à ciel ouvert, qui acquittera 
les droits et augmentera d’autant le produit de l’alcool. En 
demandant le rétablissement de l’impôt sur les voyageurs à son 
taux antérieur, nous laissons indemnes la troisième classe, 
celle qui sert au plus grand nombre. Nous ne pensons pas que 
la proposition ainsi limitée soulève d’objection sérieuse. 

4° Nous croyons le moment venu d'examiner dans son 
ensemble la question des chemins de fer. On sait quel est le 
régime bâtard sous lequel nous vivons. A côté du système ori- 
ginaire d’après lequel s’est constitué le réseau français, celui 
TOME XXV. — 191. £a 
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de concessions temporaires accordées par l'État, nu propriétaire 
des lignes, à des Compagnies exploitantes, le hasard des déci- 
sions parlementaires a créé un réseau d’État, dont celui-ci est 
non seulement le propriétaire, mais aussi l’exploitant. En 1875, 
l'acquisition des lignes Philippart en Vendée et dans les Cha- 
rentes, forma un premier noyau, dont l'importance, trente-trois 
ans plus tard, fut triplée par le malencontreux rachat de la Compa- 
gnie des chemins de fer de l'Ouest, aussi profitable aux action- 
naires que nuisible au Trésor. Le déficit n’a cessé de croître; le 
compte d'établissement a grossi dans une proportion que per- 
sonne n'avait prévue. Bien avant lesévénemens de 1943, qui néces- 
sitèrent l'émission d’un emprunt, il avait fallu, pour les besoins 
de ce réseau, rouvrir le grand Livre de la Dette publique et 
émettre, à jet continu, des obligations 4 pour 100, dites des che- 
mins de fer de l'État. D'un autre côté, les concessions des 
cinq grandes Compagnies, Nord, Est, Midi, Orléans, Paris- 
Lyon-Méditerranée, approchent de leurs échéances : la plus éloi- 
gnée expire en 1960; la plus rapprochée en 1948, c’est-à-dire 
dans une trentaine d'années. La brièveté du temps qui leur est 
ainsi mesuré commence à paralyser l’activité de ces sociétés. 
Un chemin de fer a besoin de se développer sans cesse, de 
renouveler et d'augmenter sa voie, son matériel, de faire des 
constructions de diverse nature; pour tous ces objets, il faut 
qu'il emprunte; afin que ces emprunts ne soient pas trop oné- 
reux, il doit pouvoir en espacer l’amortissement sur une période 
suffisamment longue : or, les délais actuels d'expiration de 
concessions rendent d'ores et déjà excessive la charge des 
obligations à émettre. L'État aurait tout intérêt à négocier dès 
maintenant avec les Compagnies une prolongation de leurs 
concessions, en échange de laquelle il se ferait attribuer de 
sérieux avantages. [Il pourrait notamment stipuler en sa faveur 
une part plus élevée, dans le partage des bénéfices, que celle qui 
est prévue par les conventions de 1883. IL écarterait la menace 
d'appels considérables à sa garantie, qui, d’après le régime 
actuel, ne manqueront pas de lui être adressés au cours des 
prochaines années. Le trouble apporté par la période de guerre 
dans les finances des Compagnies ne manquera pas d’avoir sa 
répercussion dans les charges publiques. Aux six douzièmes 
votés pour 1915, figure déjà, sous la rubrique des dépenses 
obligatoires assimilables à des dettes d'État, une somme de 
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127 millions, au chapitre des garanties d'intérêt des chemins 
de fer. Le même service, pour l’année tout entière, n'avait 
exigé l'inscription au budget de 1914 que de 16 millions! 

On voit la gravité du problème : ce sera l’un des premiers à 
étudier, au double point de vue de l’allégement de nos finances et 
de l’organisation d’un service répondant à tous les besoins du 
public. L'expérience de la guerre a d’ailleurs été concluante 
sous ce dernier rapport. Nos Compagnies ont été à la hauteur 
de toutes les exigences de la défense nationale. La façon dont 
la Compagnie de l'Est, par exemple, au commencement de sep- 
tembre, a transporté des armées entières sur les champs de 
bataille de la Marne, a démontré la perfection de son organisa- 
tion: elle a eu sa part dans nos victoires d'alors. 

5° Les mêmes ministres qui parlaient sans cesse d'unité bud- 
gétaire, n’ont pas hésité à permettre que certaines recettes 
reçussent des affectations extra-budgétaires. C’est ainsi que les 
prélèvemens opérés au profit du Trésor sur le Pari mutuel des 
champs de courses servent à une foule d'œuvres, auxquelles ils 
sont distribués selon le bon plaisir du ministre de l'Intérieur, 
sans le contrôle du Parlement. Les sommes que la Banque de 

France verse annuellement au Trésor et qu’elle prélève sur 
les produits de ses escomptes et avances, ont été destinées à 
fournir des avances aux Caisses de crédit agricole. Celles-ci ont 
maintenant pris un développement suffisant et commencent à 
avoir des ressources assez importantes, au moyen des dépôts 
qu’elles reçoivent, pour pouvoir se passer de l’aide de l’État. 
Il semble donc légitime de faire rentrer dans les recettes bud- 
gétaires aussi bien la contribution de la Banque que les verse- 
mens du Pari mutuel. 

6° La gratuité de la navigation sur les canaux ne se justifie 
par aucun argument. Il n’est pas plus logique de permettre aux 
transporteurs par eau d’user de cette route sans acquitter un 
péage, qu'il ne le serait de laisser des camionneurs faire 
rouler des locomotives et des wagons sur les rails des voies fer- 
rées, sans payer le prix de ce passage. L'établissement et l’en- 
tretien d’un canal coûtent, aussi bien que ceux d’une ligne de 
chemin de fer. Pourquoi, dès lors, accorder une faveur à la 
classe des navigateurs dont les péniches parcourent ces artères? 
La taxe que nous proposons est bien modeste : un quart de cen- 
time par tonne kilométrique, le dixième à peu près de celle que 
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les marchandises acquittent pour le même parcours en chemin 
de fer. Ce tarif serait susceptible de relèvement si, comme nous 
le supposons, la navigation n’était pas ralentie par l'établis- 
sement de ce léger droit. 

Le programme que nous venons d'exposer est modeste. Il 
ne bouleverse pas ce qui existe. Il en profite au contraire pour 
augmenter, là où cela semble pouvoir être fait sans nuire à la 
prospérité du pays et à l’activité des affaires, le taux d'impôts 
anciens, auxquels le public est habitué, et qu’il acquitte sans 
effort ni gêne. Il corrige des abus invétérés, difficiles à extirper 
en temps ordinaire, et qui ne peuvent être abolis qu’à des 
époques comme celle que nous traversons. Il réorganise un des 
principaux services d'intérêt général, en donnant aux sociétés 
qui l’exploitent le moyen de le perfectionner encore et d'en 
assurer le développement harmonieux. 

Le budget de l'État ne sera pas seul à ressentir les effets de 
la guerre. Ceux des départemens et des communes, dans cer- 
taines régions surtout, en éprouvent vivement le contre-coup. 
Au premier rang, celui de la Ville de Paris, qui a établi ses pré- 
visions de 1915 à un chiffre dépassant de 16 millions celui de 
1914. D'autre part, l'exercice 1914 se réglera pour elle avec une 
diminution sensible des recettes sur les estimations, notamment 
en ce qui concerne l'octroi, et une aggravation notable des 
charges, due à des causes multiples. L'administration a dû 
organiser des transports par automobiles, constituer les stocks 
nécessaires à ses différens services, par exemple en charbon; 
assurer l’arrivée des matériaux pour maintenir en activité un 
certain nombre de chantiers, créer des services nouveaux ou 
activer les anciens; imprimer ou distribuer un Bulletin des 
Communes, de nombreux documens en vue du recensement 
et du recrutement; hospitaliser les réfugiés dans les asiles 
municipaux ; remplacer des concessionnaires ou adjudicataires 
de services défaillans; assister les chômeurs, les réfugiés fran- 
çais et belges; assurer l’approvisionnement de la capitale. La 
municipalité a pris à sa charge une partie des allocations aux 
familles des mobilisés votées par l'État; elle a alloué, à titre de 
secours de chômage, à tout chef de famille privé de ressources 
faute de travail, une somme de 1 fr. 25 par jour, majorée de 
0 fr. 50 par enfant au-dessous de seize ans. Conformément à la 
loi qui autorise les communes à créer une dette flottante, la 
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Ville de Paris a décidé l’émission de 140 millions de francs de 
Bons à un an d'échéance, rapportant 5 1/2 pour 100 d'intérêt : 
une partie de la somme servira à couvrir le déficit de 1914, et le 
reste à assurer l'équilibre en 1915. 


IV 


Il n’est pas possible de nous représenter encore ce que sera 
le budget de la France au lendemain de la guerre. Il est cepen- 
dant du plus haut intérêt d'envisager dès maintenant certaines 
hypothèses qui nous pérmettent de juger sainement la situation 
-et de ne pas nous effrayer outre mesure de l’énormité des 
dépenses de la guerre actuelle. 

La ferme volonté manifestée par les trois Grandes Puissances 
de la Triple-Entente de ne pas s'arrêter avant d’avoir obtenu la 
victoire décisive, nous est un sûr garant que la paix ne sera 
pas un accord boiteux, un arrangement provisoire laissant tout 
en suspens, au lendemain duquel chaque pays reprendrait de 
plus belle la course aux armemens. S'il devait en être ainsi, ce 
serait une calamité nouvelle ajoutée à celles dont le monde 
souffre en ce moment. C’est en vain que tant de sang généreux 
aurait coulé et que la fleur de notre jeunesse eût été fauchée sur 
les champs de bataille. Il faut que les agresseurs soient mis 
hors d'état de renouveler leurs entreprises criminelles, et que, 
par suite, les budgets militaires de l'Europe soient réduits dans 
une notable proportion. S'ils devaient seulement être maintenus 
aux chiffres qu'ils atteignaient à la veille de la guerre, nous 
avouons que nous ne serions pas sans inquiétude sur la possibi- 
lité d’équilibrer les comptes de la France. Il ne faut pas perdre 
de vue que notre dette sera augmentée dans une proportion 
qu'il serait oiseux d'évaluer aujourd’hui, puisqu'elle dépend 
essentiellement de la durée de la campagne. D'autre part, tout 
en admettant que la somme à emprunter soit fortement réduite 
par le versement entre nos mains de l'indemnité de guerre à 
laquelle nous aurons droit, il y aura lieu de couvrir en partie 
par l'impôt les frais qui ne nous seront pas remboursés. La 
situation des contribuables se trouvera aggravée de ce chef. 

Les frais de la lutte, nous l'avons dit, dépassent, pour la 
France seule, un milliard de francs par mois. A la fin de 1915, 
nous aurons donc dépensé de ce chef 17 milliards. Or, si l’on 
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songe au nombre des alliés qui réclameront leur part de la 
rançon à exiger de l'Allemagne et de l’Autriche-Hongrie (nous 
ne parlons que pour mémoire de la Turquie), on voit qu’il nous 
est difficile d'espérer pouvoir recouvrer la totalité de nos 
débours. Admettons qu’il nous reste en fin de compte à nous 
procurer un capital de 42 milliards de francs. On ne saurait 
admettre un chiffre inférieur, d'autant moins qu’il ne s’agit pas 
seulement de solder les frais de la guerre proprement dite, 
mais qu’il y aura des sommes énormes à dépenser pour la 
reconstruction de tout ce qui a été détruit. Notre évaluation est 
donc modeste. L'annuité à inscrire de ce chef au budget ne 
sera pas inférieure à 600 et peut-être 700 millions, si nous fai- 
sons, comme iliserait sage de nous y décider, une large part à 
l'amortissement. Il faut espérer que le budget de l’armée et de 
la marine pourront être réduits d'autant. Avec les économies 
que nous devrans réaliser sur un certain nombre de services 
civils, absurdement développés depuis le commencement du 
siècle, nous contiendrons alors du total de nos dépenses aux 
environs de 5 milliards, chiffre qui nous eût encore paru déme- 
suré il n’y a pas) dix ans et qui ne devrait pas être dépassé, aussi 
longtemps tout/au moins que notre population n’augmentera 
pas. ñ | 

Il conviendra de faire une place importante, dans ce budget 
rénové, à l'amortissement de notre dette, dont le capital dé- 
passera vraisemiblablement après la guerre 40 milliards, et 
atteindra peut-être 50 milliards, c'est-à-dire 1 250 francs par 
tète d'habitant.iLe sentiment de cette nécessité est aujourd'hui 
général : l'emprunt de juillet 1914 fut créé selon cette for- 
mule. Afin dé:ne pas trop charger la génération actuelle, 
l'amortissement des rentes qui auront pour objet de liquider les 
dépenses de /la guerre pourra s'étendre sur une période plus 
longue que kes vingt-cinq ans prévus pour les 900 millions de 
3 et demi. Il sera légitime de faire porter une partie du poids 
sur nos enfans et nos petits-enfans qui, nous en avons la 
conviction, profiteront encore des résultats obtenus par nous au 
prix de tant d'efforts. On sait d’ailleurs que la rente 3 et demi 
de 1914 est destinée à disparaitre, en vertu de la décision du 
Ministre des ‘Finances qui déclare qu’elle sera reçue à son caux 
d'émission, en paiement des futurs emprunts. Il n’est pas dou- 


teux que les porteurs s'empressent de faire usage de ce droit. Il 
4 
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est d’ailleurs possible quecertaines combinaisons, envisagées dès 
maintenant pour faciliter la reprise des affaires à la Bourse, 
fassent disparaître ce fonds à brève échéance. 

Une partie de notre législation qui devra attirer tout spécia- 
lement l'attention de nos hommes d’État est celle qui concerne 
l'alcool. On sait lesterribles ravages que ce poison opère dans nos 
villes et nos campagnes. C’est un des facteurs les plus redou- 
tables de la dépopulation : en affaiblissant la race, il prépare 
des générations de plus en plus chétives, vouées au crime, à la 
folie, à toutes les 'misères et à toutes les déchéances physiques 
et morales. C’est l’alcool qui est en partie responsable du recul 
effroyable de la natalité en Normandie, où quatre départemens 
ont perdu, en un demi-siècle, plusieurs centaines de milliers 
d’habitans. Il convient d’abord de le surtaxer, de façon que 
l'élévation du prix en ralentisse la consommation, sans dimi- 
nuer pour cela les recettes du fisc. En même temps il faudrait 
à tout prix faire disparaitre le privilège des bouilleurs de cru. 
Sous prétexte de respecter la liberté du propriétaire, on autorise 
les cultivateurs à distiller leurs fruits et à fabriquer des quan- 
tités d’eau-de-vie, soi-disant destinées à leur consommation 
individuelle. Ils dépassent largement cette limite, fraudent le 
Trésor du montant des droits qu'ils n’acquittent pas et mettent 
en circulation, d'une façon plus ou moins clandestine, des 
masses de liquide qui échappent à l'impôt. C’est par cette voie 
que des centaines de milliers d’hectolitres se répandent dans la 
circulation, où ils servent souvent de monnaie d'échange : les 
producteurs paient en nature les journées de leurs ouvriers. 
On juge de l’effet produit par un pareil abus; il est aussi dan- 
gereux au point de vue de la santé publique que nuisible aux 
intérêts du Trésor. De timides efforts ont été faits, à diverses 
reprises, pour le supprimer : ils sont malheureusement restés 
vains. Lors de l’un de ses ministères, M. Rouvier avait tenté de 
l'extirper, mais il n'eut pas le courage de résister aux objurga- 
tions de la majorité, et il céda une fois de plus. Depuis lors, le 
mal n’a cessé de croître. Les statistiques démontrent que la 
France est le pays du monde où la consommation de l'alcool 
par tête d'habitant est la plus forte. Non seulement on ne fait 
rien pour l’enrayer, mais on semble prendre plaisir à favoriser 
la diffusion du mal. En mars 1914, la Chambre, avant de se 
séparer, avait voté la suppression de la licence des débits. On 
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a limité depuis cette exemption aux débitans qui s'engagent à 
ne pas vendre d'alcool pur, et qui ne fournissent que des bois- 
sons, telles que le vin et la bière, évidemment moins dan- 
gereuses que l’eau-de-vie, surtout si elles ne sont consommées 
qu'en quantités modérées : mais la nécessité de dégrever les 
cabaretiers ne se faisait pas sentir. 

Le problème de l'alcool est vital pour notre pays. Ce n’est 
qu'à la faveur d’une poussée violente de l'opinion que nous 
pouvons espérer le voir résolu. C’est dans des époques drama- 
tiques comme celle où nous vivons, que les masses sont 
susceptibles de comprendre la grandeur du péril et de prendre 
les résolutions viriles qui, seules, nous sauveront d'une menace 
plus terrible que celle de l'invasion allemande. Il faut qu’un 
pétitionnement s'organise dans toutes les communes, que les 
femmes de France prennent la direction du mouvement, que des 
millions de signatures soient recueillies, qui imposent à nos 
législateurs les mesures de salut indispensables. Elles se résu- 
ment en trois articles de loi: suppression du privilège des 
bouilleurs de cru, doublement du droit de consommation de 
l'alcool, réduction progressive du nombre des débits. 

Le tsar Nicolas II, dès le début des hostilités, a fermé les 
dépôts de vodka (eau-de-vie) en Russie. Il a renoncé ainsi volon- 
tairement à une recette budgétaire de plus de 2 milliards et 
demi de francs. Sera-t-il dit que la République française est 
moins soucieuse de l'existence des Français que l'empereur 
moscovite ne l’est de celle de ses sujets? Nous ne demandons 
même pas à nos parlementaires d'aller aussi loin que notre 
allié : qu'ils suppriment seulement la consommation illicite et 
clandestine, qu’ils élèvent la taxe à une hauteur telle que les 
ventes soient sérieusement ralenties, qu'ils réduisent le nombre 
des établissemens où s’engouffrent les salaires et se détruit la 
santé des ouvriers, et un grand pas aura été fait. Mais il est 
indispensable que le problème soit abordé dans toute son 
ampleur : il n’y en a pas de plus pressant pour la France. Déjà 
les hécatombes de la guerre vont avoir cruellement diminué le 
nombre des jeunes pères de famille, de ceux sur lesquels nous 
comptions pour avoir de nombreux enfans et combler les vides. 
Si des mesures n'étaient pas prises pour sauvegarder la vitalité 
et la santé de ceux qui resteront, nous devrions concevoir de 
très sérieuses inquiétudes sur l'avenir de notre population. 
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C'est là un des élémens du problème social : dans l'espèce, 
il doit se résoudre par des mesures fiscales qu’il faudra savoir 
prendre sans faiblesse. Dans un autre ordre d'idées, nous 
espérons que les yeux du pays et de ses représentans vont 
enfin s'ouvrir, à la lumière de la grande épreuve que nous 
traversons, et qu’ils discerneront le véritable devoir qui incombe 
à l'État, c’est-à-dire au gouvernement. Pour avoir voulu se 
mêler de tout, celui-ci a négligé les parties essentielles de sa 
tâche primordiale, et qui consiste à veiller à la sécurité natio- 
nale et maintenir l’armée et la marine au plus haut degré de 
puissance. Ce n’est pas le moment d'écrire à ce sujet tout ce 
-qui remplit le cœur des bons citoyens et de demander des 
comptes aux coupables qui, négligeant les avertissemens les 
plus sérieux, n'avaient mis ni nos finances, ni nos forteresses» 
ni nos approvisionnemens dans l’état où ils auraient dù être. 
Aussi n’en parlons-nous que pour dégager la conclusion qui 
s'impose, à savoir la nécessité de ramener le gouvernement à 
ses fonctions naturelles et de ne pas lui permettre de s’égarer 
dans un labyrinthe d'expériences dites sociales, sous prétexte 
desquelles il commençait à bouleverser l'édifice financier de la 
France. 

Ce qu'il faudra avant tout, dans nos futurs budgets, c'est 
rendre au pays la liberté de ses mouvemens, que les tendances 
interventionnistes des derniers temps paralysaient de plus en 
plus. Pour payer chaque année au Trésor les milliards qu'il 
réclame, les Français ont besoin de travailler; leur esprit 
d'entreprise doit être stimulé, ou tout au moins ne pas être 
contrarié. Or, l’un des plus graves défauts d’une certaine légis- 
lation, c'est de décourager le contribuable, en lui faisant 
craindre l'intervention excessive et abusive du fisc dans ses 
affaires, le prélèvement d’une portion exagérée de ses bénéfices, 
les tracasseries administratives, la violation du secret de ses 
affaires et de sa vie. 

Comment l’État trouvera-t-il les sommes nécessaires à la 
souscription de ses emprunts, si l'épargne ne peut se former 
librement? Il faudra un élan d'autant plus grand chez nos 
nationaux que les concours étrangers, qui, à d’autres époques, 
s'étaient produits, seront plus rares. Toutes les grandes nations 
du globe, en effet, à l'exception des États-Unis d'Amérique, 
auront, elles aussi, des rentes à placer : pendant quelque temps, 
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le marché des capitaux sera accaparé par les émissions de fonds 
publics, et la question se posera de savoir si les épargnes des 
particuliers, singulièrement amoindries par la guerre, seront 
à la hauteur de toutes ces demandes. 

En cherchant à prévoir ce que sera en France le marché 
des capitaux au lendemain de la guerre, nous devons tenir 
compte non seulement des besoins de notre pays, mais de 
ceux des autres. En dépit de la séparation absolue qui s’est 
actuellement établie entre les deux groupes de belligérans, il 
est inévitable qu’une fois la paix signée, l'influence réciproque 
de la situation économique de chacun des peuples qui auront 
élé engagés dans la lutte se fasse sentir. Il est peu probable 
que les Anglais, les Russes et les Français souscrivent alors 
aux emprunts austro-allemands : mais la répercussion des 
opérations entreprises sur les diverses places se produira à 
travers les pays neutres, les marchés américain, suisse et hollan- 
dais par exemple. 

L'ensemble des appels au crédit atteindrades chiffres énormes. 
Si la guerre dure unan, le total des dépenses sera pour les cinq 
grandes puissances de 60 milliards ; si elle dure dix-huit mois, 
de 90 milliards. Il faut y ajouter les frais de la Belgique, de la 
Serbie, du Monténégro, de la Turquie, sans oublier l'Égypte et 
le Japon. Ce dernier, jusqu'ici, a borné son action à l’Extrème- 
Orient : mais, s’il envoyait un certain nombre de corps d'armée 
en Afrique et en Europe, les sommes dont il aurait besoin 
seraient singulièrement accrues. Évidemment, la totalité de 
cette formidable carte à payer ne sera pas exigible au moment 
de la cessation des hostilités. Une partie des émissions de 
rentes qui se feront alors ne seront pas autre chose que des 
consolidations de Bons du Trésor créés antérieurement : il n’y 
aura donc pas, de ce chef, d’appel de fonds nouveaux. De plus, 
certains des belligérans ont émis dès maintenant des sommes 
importantes de consolidés qui leur ont fourni des ressources, 
dont le chiffre est à déduire de celui des emprunts à contracter 
au moment de la liquidation générale. 

L'Allemagne, la première, a émis au mois de septembre 1914, 
au cours de 97 et demi, un milliard de mark (1250 millions de 
francs) en Bons du Trésor à cinq ans d'échéance, rapportant 
5 pour 100 d'intérêt, et une rente 5 pour 100 perpétuelle, non 
remboursable avant le 4° octobre 1924, pour un montant indé- 
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terminé; d’après certaines communications, il en aurait été 
souscrit 3 milliards et demi environ. La Prusse a suivi, avec 
un emprunt d'un milliard et demi de mark qu’elle n’a même 
pas essayé de placer dans le public et qui a été enfermé dans 
des établissemens officiels. L’Autriche a émis, le 16 novembre, 
au même cours de 97 et demi, des Bons du Trésor 5 et demi 
pour 100, remboursables en 1920, et la Hongrie, toujours au 
même cours, une rente 6 pour 100, dont les souscripteurs pour- 
ront, moyennant préavis d’un an, réclamer le remboursement 
en 1919. II a été, dit-on, placé en Autriche 1 540 millions de cou- 
ronnes (1600 millions de francs) et, en Hongrie, 800 millions de 
couronnes (840 millions de francs). L’Angleterre a émis, le 
24 novembre, au prix de 95, le plus grand emprunt qu'aucune 
Puissance ait jamais contracté, 350 millions de livres 
(8150 millions de francs) d'une rente 3 et demi remboursable 
de 1925 à 1928. Enfin l'Italie a émis avec un grand succès, en 
janvier 4915, un milliard de rente 3 et demi pour 100. 

Voilà déjà une vingtaine de milliards de francs entrés dans 
les caisses publiques, sinon d’une facon définitive, au moins pour 
des périodes telles que le remboursement n’en pèsera pas sur 4 
les exercices qui suivront immédiatement la guerre. Mais, 
d'autre part, il faudra rembourser les avances consenties aux 
différens Trésors par les Banques d'émission, et retirer le 
papier-monnaie mis en circulation. En outre, il n’y aura pas 
seulement à régler le compte des dépenses faites ; des sommes 
considérables seront nécessaires pour réparer les effroyables 
dévastations commises au cours des hostilités. Que ces dom- 
mages, qui se chiffrent par dizaines de milliards, soient couverts 
en partie par les gouvernemens des victimes, ou qu’elles en 
reçoivent le montant des auteurs mêmes des crimes à qui une 
contribution de guerre équivalant au mal causé sera imposée, 
peu importe au point de vue qui nous occupe : de toute manière, 
ces milliards devront être empruntés. Voyons en face de quelles dl 
ressources nous nous trouverons alors, et recherchons à cet effet 1 
quelle est la situation de notre marché monétaire et financier. ‘ 
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V 






Notre étude ne serait pas complète si elle ne s’occupait de 
la Banque et de la Bourse, dont il a été si fort question depuis 
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le mois d'août : l’une et l’autre ont été l’objet de mesures spé- 
ciales, dont le but était de retarder l’exécution d’engagemens 
pris avant l'ouverture des hostilités. En ce qui concerne les éta- 
blissemens de crédit, c’est-à-dire les sociétés par actions, dont 
la fonction principale consiste à recevoir les dépôts du public et 
à les faire fructifier en les employant notamment à l’escompte 
du papier commercial ou financier, la déclaration de guerre 
les a surpris en pleine activité. Beaucoup d’affaires étaient en 
préparation : certains emprunts étrangers, émis au cours du 
premier semestre de 1914, et l'emprunt français 3 et demi du 
7 juillet, n'étaient pas encore entièrement classés, c’est-à-dire 
entrés dans le patrimoine des capitalistes. Au premier moment 
de l’émoi causé par la note autrichienne et de la panique qui 
suivit la déclaration de guerre, les banques se procurèrent des 
ressources en réescomptant à la Banque de France une grande 
partie des traites qu’elles avaient antérieurement acquises : du 
27 juillet au 6 août, le portefeuille de notre grand institut d’émis- 
sions augmenta de 2 352 millions ; du 6 août au 4®r octobre, il 
progressa encore de 541 millions, si bien que, de 4 504 millions 
au 21 juillet, il passa en deux mois et dix jours à 4476 millions: 
en chiffres ronds, il tripla. Malgré l'aide puissante qu'elles 
avaient ainsi reçue, les banques n'avaient pu mobiliser, c’est-à- 
dire transformer en espèces ou en crédits immédiatement dispo- 
nibles, des sommes égales à la totalité de leurs dépôts. En effet, 
elles n’emploient pas ceux-ci exclusivement à l’escompte de 
papier bancable ; on appelle ainsi les lettres de change remplis- 
sant les conditions voulues pour être achetées par la Banque de 
France. Elles font des reports, des avances sur titres; et cela 
non seulement en France, mais aussi à l'étranger, où il arrivait 
fréquemment que les taux fussent plus rémunérateurs que dans 
notre pays. Les reports, c'est-à-dire les prêts sur valeurs mobi- 
lières cotées à la Bourse, opérés dans des conditions spéciales, 
arrivaient bien à échéance le 31 juillet; mais le règlement des 
opérations engagées à Paris ayant été ajourné, ces sommes ne 
sont pas encore rentrées dans les caisses des établissemens 
prêteurs. Elles ne s'élèvent toutefois, au parquet des agens de 
change, qu’à une soixantaine de millions. 

Une autre cause qui explique les difficultés passagères contre 
lesquelles nos banques ont eu à lutter est l’importance prise, au 
cours du xix° et du xx° siècle, par la place de Paris au point de 
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vue international. Elle est devenue, dans une mesure compa- 
rable à celle de Londres, le banquier d’une partie du monde, 
avec cette différence que les maisons anglaises, dont on désigne 
souvent l’ensemble sous le nom de Cité, ouvrent surtout des 
crédits aux négocians importateurs ou exportateurs de mar- 
chandises, tandis que les banques françaises se spécialisent 
plutôt dans les transactions financières proprement dites, ayant 
trait aux emprunts d'Etat, aux aetions et obligations de toute 
nature. Cette tendance de nos établissemens s’est accentuée, en 
raison du goût de plus en plus prononcé de notre public pour 
les placemens en valeurs mobilières et particulièrement en 
valeurs étrangères, auxquelles nos épargnans trouvaient le 
double mérite de fournir un revenu plus élevé que les titres 
nationaux similaires et de soustraire le capital ainsi placé à 
quelques-uns des risques qui leur paraissaient à redouter dans 
leur propre pays. Ce n’est pas ici le lieu de discuter cet état 
d'esprit, qui va sans doute se trouver modifié par la guerre : les 
occasions de placemens avantageux en fonds français seront 
nombreuses ; des Bons du Trésor rapportant 5 et des Bons de la 
Ville de Paris rapportant 5 et demi pour 100 sont d'ores et déjà 
une aubaine qui eût paru invraisemblable il y a six mois. 
D'autre part, le crédit de plusieurs pays étrangers, auxquels 
nous avions confié un peu légèrement nos capitaux, subit une 
atteinte sérieuse, en dépit de leur neutralité et de leur éloigne- 
ment. Ils n’ont pas cessé d’avoir besoin de notre aide pour se 
développer, et n’ont pas encore suffisamment mis en valeur 
leurs ressources propres pour faire aisément face à tous les enga- 
gemens, durant la période d'épreuves que nous traversons. 
Hâtons-nous d'ajouter que, pour plusieurs de ces pays, notam- 
ment les grandes Républiques de l'Amérique du Sud, la situa- 
tion est déjà en voie de s'améliorer. C’est ainsi qu'au Brésil, la 
balance du commerce extérieur s’est modifiée brusquement. L'an 
dernier, les importations dépassaient les exportations; depuis 
plusieurs mois, au contraire, celles-ci atteignent des chiffres 
très supérieurs aux premières et fournissent au pays les res- 
sources dont il a besoin pour acquitter ses engagemens au dehors. 
Ilest vrai que le gouvernement fédéral a dù conclure avec les 
porteurs de ses rentes un engagement qui lui permet de leur payer 
temporairement leurs coupons en titres, solidement garantis 
d'ailleurs par les douanes de Rio-de-Janeiro. Pareille conven- 
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tion avait déjà été passée en 1898, et avait été le signal d’une 
amélioration notable dans les affaires brésiliennes. Il paraît 
devoir en être de même cette fois-ci. Le change sur Londres, 
qui, au début de la guerre, était tombé à Rio à 11 pence, c’est- 
à-dire à 30 pour 100 au-dessous du niveau normal de 16 pence, 
s'est vivement relevé à 14 pence. Quant à la République Argen- 
tine, elle a une belle récolte de maïs et de blé; elle vend ses 
céréales et ses viandes congelées aux armées européennes ; elle 
surmontera les difficultés d’une crise qui frappe surtout les 
immeubles urbains, sur lesquels une spéculation excessive s'était 
produite. Ses habitans devront, comme leurs voisins du Nord, 
restreindre pendant quelque temps leurs achats au dehors, ce 
qui aura pour effet de rétablir le change. La Caisse de conversion 
argentine détient encore plus d'un milliard de francs en or, en 
dépit de retraits considérables qui lui avaient fait perdre plus 
d'un cinquième de son encaisse dans les derniers jours de 
juillet 1914. 

Nos banques ont pour habitude d'ouvrir des crédits à des 
États, à des Sociétés, à des banques étrangères; ces crédits se 
donnent en général sous forme d'acceptation, c'est-à-dire que le 
bénéficiaire de l'avance fournit sur l'établissement français une 
traite à échéance de trois mois, que ce dernier s'engage à payer 
à l'échéance. Quelques jours avant cette date, les fonds doivent 
être remis au banquier; mais celui-ci est tenu de faire honneur 
à sa signature, même s’il n’a pas reçu de son débiteur ce qu’on 
appelle, en termes techniques, la couverture de son acceptation. 
L'état de guerre a empêché et empêche encore beaucoup de ces 
couvertures d’être adressées à Paris. Les établissemens de crédit 
avaient de ce chef des engagemens de plusieurs milliards, qui 
contribuaient à peser sur eux et à paralyser leur activité. 

C'est alors qu'intervinrent des moratoria successifs. Le 
décret du 31 juillet prorogea de trente jours francs les délais 
dans lesquels doivent être faits les protêts et les autres actes 
destinés à conserver les recours pour toutes valeurs négociables 
souscrites antérieurement au 4® août 1914, échues depuis cette 
date ou venant à échéance avant le 15 août. Le décret du 29 août 
prorogea ce délai de trente jours; celui du 27 septembre accorda 
une nouvelle prorogation jusqu’au 31 octobre; celui du 27 octobre 
en décida une de soixante jours, jusqu’au 1% janvier 1915. 
L'application de ce dernier décret a été encore une fois retardée. 
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Des mesures spéciales intervinrent en ce qui concerne les 
dépôts de fonds. Un premier décret autorisa les banques à ne 
rembourser à chacun de leurs déposans qu’une somme de 
250 francs, plus 5 pour 100 du surplus. Des décrets successifs 
ont porté la somme fixe à 1 000 francs et les remboursemens 
proportionnels à 50 ou 75 pour 100 du total, selon qu'il s’agit 
de sommes réclamées par les particuliers pour leurs besoins 
personnels ou par des commerçans et industriels pour la gestion 
de leurs affaires. Depuis le 4° janvier 1915, la plupart des 
sociétés ont renoncé à se prévaloir de la limitation légale, et 
tiennent le montant total des dépôts à la disposition de leur 
clientèle. On peut donc considérer qu’en ce qui concerne cette 
partie du problème, la crise est terminée. Mais les effets s'en 
feront sentir pendant quelque temps. Le public a été effrayé de 
cette fermeture à peu près complète des guichets, à un moment 
où il aurait voulu, au contraire, pouvoir librement disposer de 
son avoir. Le résultat des restrictions a été que, au fur et à 
mesure que les limites du moratorium se faisaient moins 
étroites, les titulaires de comptes s’empressaient de retirer tout 
ce qui leur était offert, sans se demander s'ils ne dépassaient 
pas considérablement leurs besoins. Ils thésaurisaient, parce que 
leur confiance dans la solvabilité des établissemens avait été 
un moment ébranlée. C’est à des milliards de francs que s’élè- 
vent aujourd’hui les sommes ainsi retirées de la circulation, 
sans profit pour personne et au plus grand dommage des in- 
térêts généraux. 

Deux correctifs cependant ont été apportés à cette accumu- 
lation de ressources improductives. Un certain nombre de parti- 
culiers ont compris que la détention pure et simple de numé- 
raire ou de billets de banque dans leurs tiroirs était sans objet; 
ils les ont versés à leur crédit à la Banque de France, chez qui 
les comptes particuliers ont passé de 800 millions en juillet à 
2100 millions en décembre. Ils se sont ensuite avisés qu’au lieu 
de laisser des sommes ‘importantes s’'accumuler sans en retirer 
aucun intérêt, il valait mieux souscrire aux Bons de la Défense 
nationale, dont le placement a été rapide au cours des dernières 
semaines. Le faire, c’est à la fois s'assurer un emploi fructueux 
et rendre service au Trésor public. 

Les banques, en même temps qu’elles rendaient à leurs 
cliens la pleine disposition de leurs dépôts, se préoccupaient de 
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cessifs avaient retardé les échéances. Parmi ces effets, il s’en 
trouvait un grand nombre qui avaient été tirés par des banques 
étrangères, lesquelles éprouvaient de grandes difficultés à se 
procurer du change sur Paris. C’est ainsi que les blés russes ne 
sortent plus d'Odessa ni des autres ports de la mer Noire à cause 
de la fermeture des Dardanelles : dès lors, les exportateurs n'ont 
pas à leur disposition les sommes au moyen desquelles les éta- 
blissemens moscovites s'acquittent en temps ordinaire de leurs 
dettes. De là la hausse du franc à Pétrograd, où le change sur 


Paris a passé de 265 à 220. Pour remédier à cet état de choses, 


une convention a été passée entre la Banque de France et la 
Banque de Russie, sous les auspices du Gouvernement impérial 
et avec le concours du Gouvernement français. Des accords ana- 
logues, mis à l'étude avec d’autres pays, également débiteurs 
du nôtre, auront pour effet de procurer à nos banques des re- 
mises de fonds de plus en plus abondantes, grâce auxquelles 
elles acquitteront une proportion croissante de leurs accepta- 
tions. La situation se dégagera; le portefeuille de la Banque 
de France, qui, le 1* octobre, s'élevait à 4476 millions, était 
tombé, le 10 décembre, à 3850 millions : plus de 600 mil- 
lions d’effets avaient donc, dans l'intervalle, été acquittés entre 
ses mains. Ce mouvement continuera et, en dégageant la Banque 
centrale, lui rendra des forces qui lui permettront d'aider effi- 
cacement à la reprise des affaires. 

Mais il ne suffit pas, pour que cette reprise ait lieu, que les 
engagemens du passé soient liquidés. Il faut, comme l'a dit 
excellemment M. Ribot dans son exposé soumis aux Chambres, 
mettre fin à cette sorte de paralysie qui frappe d’impuissance 
temporaire le grand organisme du crédit commercial, l'en- 
semble merveilleux de tous les moyens imaginés, perfectionnés 
au cours des siècles, sans lesquels le commerce et l’industrie 
n'auraient jamais pris le développement que l’on sait. Le pro- 
ducteur et le négociant ont besoin non seulement des fonds 
qu'ils peuvent avoir en dépôt dans les banques, mais de crédit 
pour l'achat des matières premières, pour les salaires des 
ouvriers, pour les transports. Ce crédit se donne par l’intermé- 
diaire des banques : il faudrait que celles-ci ne craignissent 
pas, même en pleine guerre, de l’accorder aux maisons sol- 
vables, qui s'occupent d’affaires légitimes. Beaucoup de transac- 


rembourser les traites acceptées par elles, dont des décrets suc. 
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tions s'effectuent au comptant. Le nombre en croîtrait vite si le 
crédit reprenait son expansion naturelle et si les lettres de 
change, cette véritable monnaie des banques, recommençaient 
à ètre créées et à circuler. On a pu se faire une idée de la 
contraction qu'a subie sous ce rapport le marché français, en 
apprenant, par le bilan de la Banque de France du 10 décembre, 
que, sur un portefeuille de 3 850 millions, il n’y avait que 
23 millions d'effets non échus. Le reste se composait d'effets 
prorogés, provenant de transactions antérieures à la déclaration 
de guerre. On voit par là que, depuiscinq mois, il ne s’est, pour 
ainsi dire, pas créé d'effets de commerce ayant trait à des 
affäires nouvelles. 

Voici quels étaient, au mème bilan, les soldes des princi« 
paux comptes de la Banque de France : 


Actif. Millions. Passif. Millions. 
Encaisse or 4142 Billets en circulation. . . . 9986 
Encaisse argent 351 Compte du Trésor public, . 177 
Portefeuille non échu. , . . 213 Comptes courans 2273 
Portefeuille prorogé . . . . 3637 Comptes de dépôts de fonds. 399 
Avances à l'État 
Avances sur titres 
‘ivers 


Total 12835 Total 12835 


La situation qui ressort de ce document est satisfaisante. 
Elle fait le plus grand honneur au Conseil de Régence et au 
Gouverneur de notre grand institut d'émission, M. Pallain, 
dont la politique prévoyante avait su réunir et conserver l’en- 
caisse puissante, qui est aujourd’hui la pierre angulaire de la 
Banque, et l’un des soutiens de nos finances publiques. La pro- 
portion du métal à la circulation est de 45 pour 100. Si l’on 
ajoute le portefeuille commercial au numéraire, on trouve une 
couverture de 84 pour 100. Si l'on comprend dans cette couver- 
ture les avances sur titres faites à des particuliers, on arrive à 
91 pour 100. Il ne reste donc que 9 pour 100 de la circulation 
qui corresponde à la dette de l’État. [l est vrai que cette pro- 
portion augmenterait au fur et à mesure des retraits des comptes 
tourans : mais les engagemens de la Banque ne seraient pas 
aggravés de ce chef. Elle devrait en moins à ses déposans ce 
qu'elle devrait en plus aux porteurs de billets. 
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Il est évident que la Dette du Trésor est destinée à 
augmenter au cours des prochains mois. Mais le rembourse. 
ment de cette dette a été prévu, dès le mois de septembre 1914, 
dans la convention intervenue à cette époque entre le ministre 
et le gouverneur de la Banque. Il a été stipulé que l’intérit 
payé par l’État, qui n’est actuellement que de 1 pour 10, 
serait porté à 3 pour 100 dans l’année qui suivra la cessation 
des hostilités, et que les deux tiers de cet intérêt seraient alors 
appliqués à l’amortissement du capital restant dû. 

Ceci ne constituera pas le seul mode d'extinction de la dette: 
le gouvernement s’est engagé à la rembourser sur ses premières 
ressources. Nous sommes convaincu qu’il apportera à le faire 
le même zèle que M. Thiers après 1871. L'amortissement de 
2 pour 400 serait d'autant moins suffisant que la Banque a été 
autorisée à imputer sur ce fonds les pertes qui se produiraient 
sur le montant de son portefeuille immobilisé par la proroga- 
tion des échéances. Cette mesure est analogue à celle qu'a pris 
le Gouvernement britannique, lorsqu'il garantit directement l 
Banque d'Angleterre contre les pertes que lui infligeraient ses 
escomptes. Le Gouvernement français s’est inspiré de cet 
exemple sans le suivre complètement; il a considéré qu'il 
n'avait pas à intervenir dans des opérations conclues sous la 
seule responsabilité de la Banque et qu'il serait dangereux de 
les livrer à une discussion parlementaire. Cette intervention eût 
présenté un caractère particulièrement périlleux dans notre 
pays, où l'on tire trop volontiers des conséquences permanentes 
d'un fait accompli en temps de crise. 


VI 





La Bourse de Paris a été surprise par la déclaration de 
| guerre. Les négociations qui s'y trouvaient engagées el 
h, devaient se régler à la fin du mois de juillet 1914 étaient moins 
: importantes qu’à d’autres époques : on les évalue à 500 millions 
au marché officiel et à 150 millions sur le marché libre, connu 
sous le nom de coulisse. La moitié environ portait sur des rentes 
françaises, particulièrement sur les titres du nouvel emprunt 
3 1/2 amortissable. La première mesure prise fut l’ajournement 
du règlement de la liquidation : il apparaissait que, sous l'in- 
fluence de l'émotion causée par les premières nouvelles du 
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gigantesque conflit, les acheteurs de valeurs voudraient réaliser 
à tout prix, mais qu'ils ne trouveraient pas en face d'eux d’ac- 
quéreurs à des prix raisonnables; d'autre part, les capitalistes, 
qui avaient employé des fonds en report, voudraient les retirer 
immédiatement, sans se préoccuper du trouble que ce retrait 
causerait. Il fallut donc, comme à Londres, reculer l'exécution 
des engagemens. Un décret du 27 septembre 1914 a suspendu 
provisoirement toutes demandes en paiement et toutes actions 
judiciaires relatives aux ventes et achats à terme antérieurs au 
& août, de rentes, fonds d'Etat et autres valeurs mobilières, 
ainsi qu'aux opérations de report s’y rattachant. Les sommes 
dues à raison de ces achats, ventes et reports sont augmentées 
d'un intérêt moratoire de 5 pour 100 par an. Au mois de no- 
vembre, un arrangement est intervenu avec la Banque de 
France, qui s’offre à rembourser aux reporteurs 40 pour 100 du 
montant de leur créance, jusqu’à concurrence d’une somme 
globale de 200 millions, en recevant en échange la garantie des 
titres sur lesquels le report avait été consenti. Très peu d'entre 
eux ont fait usage de cette faculté. 

Cette mesure s'applique au parquet des agens de change, en 
attendant que des dispositions analogues, qui sont à l'étude, 
puissent être prises en ce qui concerne le marché de la coulisse. 
La Bourse de Paris, qui avait été fermée lors du départ du 
Gouvernement pour Bordeaux, a été réouverte le T décembre 
1914. Les transactions y ont pris une certaine ampleur; les 
cours des rentes françaises, des obligations de la Ville de Paris, 
du Crédit Foncier, des grandes Compagnies de chemins de fer, 
se sont raffermis. La Bourse de Londres a suivi notre exemple 
et rouvert ses portes le 4 janvier 1915 : elle a dû, d'accord avec 
le Chancelier de l'Échiquier, apporter de nombreuses restric- 
lions à la liberté ordinaire des échanges. 

Notre marché financier est créancier d’une partie du monde, 
non pas seulement en vertu des comptes que nos banques ont 
ouverts à des sociétés et à des États étrangers, mais surtout de 
par les nombreux titres que nos épargnans ont souscrits et 
qu'ils possèdent. On évaluait, avant la guerre, à une quarantaine 
de milliards la valeur de ce portefeuille étranger; en admettant 
que les cours aient baissé du quart, et dans beaucoup de cas ils 
sont loin d’avoir subi une dépréciation aussi forte, c'est encore 
30 milliards que représenterait cette partie de notre fortune 
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publique, grâce à laquelle nous recevons tous les ans du dehors 
des remises correspondant à l'intérêt de nos placemens : on ne 
saurait les évaluer à moins d’un milliard et demi de francs. Cette 
somme, jointe à celle que les étrangers dépensaient chez nous, 
faisait plus que compenser l'excédent de nos importations sur 
nos exportations de marchandises ; elle nous permettait en outre 
de continuer nos achats de fonds étrangers, dans lesquels une 
partie de notre épargne annuelle s’employait régulièrement. 
Elle exerce le plus heureux effet sur le cours de nos changes. 
Comme nous sommes constamment créanciers des autres peuples, 
les monnaies étrangères sont offertes à Paris, et la monnaie 
française est recherchée sur les places étrangères. C’est ainsi 
qu'aujourd'hui, après cinq mois de guerre, en dépit d’une émis- 
sion de billets de banque à cours forcé qui approche de 10 mil- 
liards, le franc est partout coté à prime. Pouravoirunelivre ster. 
ling, il nous suffit de payer 25 fr. 05, alors que la livre contient 
25 fr. 22 d'or; pour un dollar américain, nous payons 5 fr. 15 
au lieu de 5 fr. 18, qui est la parité mathématique; pour obtenir 
4 franc suisse, il nous suffit de 0 fr. 99; pour 1 franc italien, de 
0 fr. 94 de notre monnaie. N'oublions pas la force dominante 
que nous donne, au point de vue financier, notre situation de 
créanciers d'une partie du monde. 

En Allemagne et en Autriche, c’est le phénomène inverse 
qui s’est produit. Alors que le reichsmark en or vaut 1 fr. 23 de 
notre monnaie, on obtient à Genève, moyennant 1 fr. 11 par 
reichsmark, les billets de la Banque impériale, c’est-à-dire que 
ceux-ci perdent le dixième de leur valeur, par rapport au métal. 
La couronne autrichienne est encore bien plus dépréciée : alors 
que sa valeur métallique est de 1 fr. 05, le billet de la Banque 
austro-hongroise s’achète à raison de 80 centimes la couronne. 
Chez les deux empires du centre de l’Europe, cette baisse de la 
monnaie indigène est en partie une conséquence des erreurs 
économiques qu'ils ont commises en essayant de masquer par des 
expédiens une situation difficile. L'un et l’autre ont créé des 
caisses de prêt, qui font des avances sur toute espèce de mar- 
chandises et de titres: comme elles n’ont pas de capital propre, 
elles s’en fabriquent un en émettant des bons de caisse, que les 
gouvernemens reconnaissent comme monnaie libératoire : l'Al- 
lemagne va jusqu’à les admettre, à l’égal de l’or, en couverture 





des billets de banque. Il n’est pas étonnant dès lors que ceux-ci 
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subissent une perte qui va croissant. D’autres raisons s'ajoutent 
à celle-là pour exercer une action déprimante sur le reichsmark 
et lacouronne. Les exportations de l'Allemagne et de l’Autriche- 
Hongrie sont en recul énorme; l’une et l’autre manquent de 
ressources pour payer les achats qu’elles opèrent au dehors et 
qui, malgré la surveillance des flottes alliées et les barrières éle- 
vées par les Puissances soucieuses de remplir correctement leur 
devoir de neutralité, atteignent encore des chiffres importans. 

Le contraste entre cette situation et celle de la Triple- 
Entente est frappant. En Russie, les principales industries, 
telles que la métallurgie, l'extraction houillère, les tissages et 
filatures, à l'exception de celles qui sont dans la partie de la 
Pologne où la lutte se poursuit, travaillent comme à l'ordinaire. 
En Angleterre, le nombre des chômeurs est plus faible qu'il y 
a un an à pareille époque; les principales industries sant 
actives; les flottes sillonnent les mers-et approvisionnent la 
Grande-Bretagne et ses alliés de tout ce qui leur est nécessaire. 
En matière économique comme en matière militaire, le temps 
travaille pour nous. Nos réserves de cette nature, non seulement 
n'ont pas donné, mais, dans la stupeur du début, elles se sont 
cachées. Nous avions eu le grand tort, après avoir établi en 
1913 la loi de trois ans, de ne pas faire immédiatement, sur le 
terrain financier, un effort correspondant à celui que nous 
venions d'accomplir en matière militaire. Des hommes se sont 
trouvés au Parlement pour renverser le président du Conseil 
qui venait d’arracher aux Chambres, à force d’éloquence et de 
patriotisme, le vote du service triennal, alors qu’il demandaitun 
emprunt de 1300 millions. Le nouveau ministre des finances 
déclara qu'il n'avait pas besoin d'argent! Il laissa s’écouler la 
période de calme et de reprise d’affaires qui a marqué les deux 
premiers mois de 491% sans en profiter pour remplir les 
coffres du Trésor. Après les élections d'avril, le ministère 
Viviani n’osa demander l'autorisation d'emprunter qu'une 
modeste somme de 800 millions qui, émise le T juillet, n'avait 
pas eu le temps de se classer dans les trois semaines qui ont 
précédé la guerre. 

Le cabinet, qui, au début de 1914, avait jugé la situation de 
notre trésorerie prospère et un appel au crédit inutile, poussa 
nos établissemens de banque à émettre des emprunts balka- 
niques, notamment une rente turque, dont le produit servit en 
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grande partie à acheter des navires, à payer la mission mili. 
taire allemande à Constantinople, à équiper l’armée qu'on 
mettait sous les ordres d'un général prussien et qui ne devait 
pas tarder à être mobilisée contre nous. La Porte nous berna 
avec l'octroi de quelques concessions de travaux publics, plus 
profitables à l'empire ottoman qu'aux entrepreneurs français, et 
notre bel argent, qui eût si bien trouvé son emploi à l'intérieur 
de nos frontières, émigra sur les rives du Bosphore : Dieu sait 
quand il en reviendra! L’imprévoyance de notre politique à cet 
égard contraste étrangement avec celle de l’empereur allemand, 
qui, déjà au moment d'Agadir, demandait aux financiers ber- 
linois s'ils étaient prêts à la guerre, et, sur leur réponse néga- 
tive, les invitait à s’y préparer. Depuis lors, la tendance de nos 
ennemis à rendre leur argent plus liquide, à s'abstenir de pla- 
cemens étrangers, à réunir leurs ressources de façon à les avoir 
sous la main, a été manifeste. Il faut d’ailleurs ajouter qu'ils 
avaient fort à faire. Leurs industries s'étaient échafaudées à 
coups de crédit; elles ne vivaient que grâce aux comptes que 
leur ouvraient les banques et dans lesquels elles puisaient lar- 
gement : il était urgent de chercher à leur donner une base plus 
solide. 

En France, au contraire, la plupart des entreprises minières, 
métallurgiques, manufacturières, ont, de longue date, su se 
constituer des réserves importantes, prélevées sur les bénéfices, 
et qui sont une aide puissante pour traverser les mauvais 
jours. Les particuliers ne sont pas moins prévoyans : il n’est 
si modeste épargnant qui n’ait dans son coffre-fort quelques 
obligations françaises ou étrangères, dont les coupons lui 
servent en général à faire de nouveaux achats. Survienne une 
crise, et les titres pourront fournir des ressources à leur 
propriétaire, soit qu'il les aliène, soit qu’il emprunte en les 
donnant en gage. 

Mais les événemens d’août 1914 ont été trop foudroyans 
pour que le mécanisme jouât. La plupart des Français n'avaient 
point accoutumé leur imagination à la possibilité d’une guerre, 
et ils ne surent même pas se servir des armes qu'ils avaient 
dans la main. On ne voulut voir que les difficultés créées par 
l'arrêt brusque du crédit ; on oublia les trésors accumulés par 
de longues années de prospérité et de sagesse financière. Heu- 
reusement, la panique n'a qu'un temps. De même que nos 
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armées se sont reformées derrière la Marne et ont reconduit 
les Allemands jusqu’en Flandre, les capitaux accumulés dans 
les banques et chez les particuliers rentrent dans la circula- 
tion, et réapprovisionnent les organismes qui en ont besoin. 
Ils faciliteront la tâche des commerçans et des industriels; 
nous ne parlons pas des agriculteurs, qui ont réalisé de gros 
bénéfices par la vente, à des prix élevés, de leurs denrées et de 
leurs troupeaux, et qui sont aujourd’hui mieux pourvus qu’'au- 
‘eune classe de Français, à l'exception de ceux des départemens 
du Nord et de l'Est. 

Les milliards thésaurisés font peu à peu leur réapparition. 
D'abord timides, ils se sont risqués à acheter quelques fonds 
publics, dont les cours dépréciés les tentaient : ils vont bientôt 
se répandre dans le pays et aider à cette reprise des affaires qui 
est sur toutes les lèvres et dont le signal infaillible sera le net- 
toyage de notre territoire envahi. En attendant cette heure, un 
travail silencieux, mais obstiné et énergique, se poursuit. Dans 
les villages éventrés par les obus, les courageux habitans re- 
viennent dès que l’ennemi se retire; dans les villes comme 
Reims, où le bombardement n’a Das encore cessé, la vie se pour- 
suit sous le feu des batteries. A plus forte raison, dans les soixante- 
quinze départemens inviolés, devons-nous travailler et nous 
préparer aux grandes tâches qui suivront la cessation des hosti- 
lités. La richesse de notre sol, l'intelligence et l’énergie de 
notre race, la puissance de ses réserves morales et matérielles 
feront des miracles; elles résoudront le problème des budgets 
de l'avenir. Les chiffres pourraient sembler effrayans à ceux 
qui se borneraient à en supputer les milliards; ils cessent de 
l'être dès qu’on évoque le souvenir des épreuves que la France 
a traversées dans l’histoire et dont elle est sortie meilleure, 
plus vivante et plus forte. 


RaPHAËL-GEORGES LÉvy. 
















LES DERNIERS 


ÉVÉNEMENS MARITIMES 


Il semble qu'à mesure que les opérations de la guerre conti- 
nentale rentrent dans une phase de relative stagnation, celles de 
la guerre maritime prennent, au contraire, plus d'importance, 
d’étendue, de relief. Il yaeuen particulier, dans ces derniers 
temps, — j'écris au commencement de janvier, — des affaires 
d'un intérêt essentiel et qui auront des conséquences. 

Un mot d'abord du combat des Falkland. On se rappelle 
que, chassée du Pacifique Ouest par les forces navales combi- 
nées du Japon et des Anglo-Français, « l’escadre des croiseurs » 
allemande avait fait son apparition, en octobre, sur la côle 
du Chili et avait réussi, le 1* novembre, à combattre, en vue 
de Coroiel, la division de l'amiral anglais Craddock, malheu- 
reusement privée, à la suite d’un malentendu encore mal 
expliqué, de sa principale unité, ie cuirassé Canopus. Deux 
croiseurs britanniques, le Good Hope, portant pavillon de 
l'amiral Craddock, et le Monmouth, avaient été détruits : le 
Glasgow, croiseur léger, et l’Ofranto, croiseur auxiliaire, 
s'étaient retirés du combat à peu près indemnes. 

Qu'allait faire, après ce succès, l’escadre victorieuse ? $e 
maintenir sur la côte du Chili, c'était inutile et dangereux, 
puisqu'on ne pouvait ni s’y réparer, ni s'y approvisionner 
commodément, et qu'au surplus, Tsing-Tao tombé, les alliés ne 
tarderaient pas à traverser le Pacifique. 

Revenir tout droit en Europe, ce n’était pas une entreprise 
prudente. Ii élait inutile d'essayer de pénétrer dans la Médi- 
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terranée et encore plus de tenter le percement de la ligne de 
blocus anglaise dans la mer du Nord. En outre, on risquait 
d'aller au devant de la force navale que l’Amirauté ne manque- 
rait pas d'envoyer dans l'Atlantique Sud pour venger l'échec de 
Coronel. 

L'amiral von Spee, — spontanément ou sur l’ordre de son 
gouvernement, nous l'ignorons, — se décida pour un moyen 
terme assez judicieux, qui consistait à s'emparer de la base 
secondaire anglaise de Port-Stanley, aux îles Falkland, autre- 
fois appelées les Malouines. 

A Port-Stanley, l’escadre allemande pouvait enfin se reposer, 
réparer ses avaries, remplir ses soutes sans rien emprunter à 
ses paquebots convoyeurs. Enfin elle avait le loisir d'attendre 
en sécurité, sur une rade bien abritée et suffisamment défendue, 
le réapprovisionnement en munitions dont elle avait grand 
besoin, après le combat de Coronel, précédé du bombardement 
si inutile de Papééte. Ce réapprovisionnement, l'état-major de 
la marine allemande réussirait bien à le lui faire parvenir. En 
altendant, rayonnant de Port-Stanley jusqu’au détroit de Ma- 
gellan, d'un côté, jusqu'à l'estuaire de La Plata, de l’autre, elle 
ne pouvait manquer de faire quelques bonnes captures. 

Ces projets furent déjoués par la remarquable activité dont 
fit preuve, en cette circonstance, l'Amirauté anglaise. Un mois 
à peine s’élait écoulé depuis le combat de la côte du Chili 
qu'une forte escadre de croiseurs cuirassés, — dont deux « dread- 
noughts, » — arrivait aux Falkland sous le commandement du 
vice-amiral Sturdee. Le Canopus et le Glasgow y étaient 
déjà. Certaines relations officieuses nous ont appris que ces 
bâtimens, joints à quelques croiseurs de type relativement 
ancien, avaient servi d'amorce à l’escadre allemande qui, déçue 
déjà dans son espoir de surprendre Port-Stanley, engagea 
cependant le combat avec son habituelle vigueur. Mais, peu de 
lemps après, les deux .« dreadnoughts » rapides prenaient 
l'adversaire à revers et décidaient, non pas de ‘sa défaite, qui 
était à peu près inévitable, mais de sa prompte destruction. 

Le Gneisenau,le Sharnhorst, le Leipzig et le Nürnberg furent 
coulés. Le Dresden put échapper à la poursuite des croiseurs 
légers anglais, ainsi que le paquebot armé Prinz-Eitel, qui por- 
lait, dit-on, 3000 hommes destinés à l'occupation de Port- 
Stanley. 
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Le désastre des Falkland fut vivement ressenti en Alle- 
magne. Pour donner satisfaction au sentiment public, le gou- 
vernement impérial décida, — et c’est bien dans sa manièrel — 
de faire ravager par sa flotte une partie du littoral anglais de la 
mer du Nord, où des villes assez importantes sont en bordure 
sur la côte, sous l’insuffisante protection de quelques batteries. 
Mais comme son désir de restaurer le prestige de la marine 
allemande n'allait pas jusqu'à consentir au risque de compro- 
mettre avant l'heure le gros de ses cuirassés d’escadre avec les 
Home fleets, il choisit pour cette expédition le groupe de croi- 
seurs régulièrement affecté à sa flotte de haute mer et prescrivit 
d'attendre un temps de brume, afin que l’on se donnât toutes 
chances, d’une part d’atteindre la côte du Yorkshire sans être 
signalé, de l’autre de se soustraire, le coup fait, à la poursuite 
de la première escadre de croiseurs anglais. 

Celle-ci, en effet, comprend les quatre croiseurs de combat, 
« dreadnoughts » très rapides (30 nœuds) et armés de canons 
de 343 millimètres, Lion, Princess-Royal, Queen-Mary et Tiger, 
adversaires redoutables pour le Moltke, le Von-der-Tann, le 
Seydlitz et le Lützow, qui ne portent que du 280 et du 305 (le 
Lützow seulement). 

C'est dans ces conditions que, le 16 décembre, au matin, les 
paisibles habitans de Scarborough, de Whitby, de Hartlepool 
subirent le châtiment que méritait toute la nation anglaise. Il 
y eut, tout compte fait, dans ces trois villes, 800 victimes, dont 
près de 200 tués (militaires compris). L’escadre de von Spee 
était vengée. 

Tout autre fut, deux jours après, le caractère de la réplique 
anglaise. Le 18 décembre, par brouillard encore, huit hydra- 
vions, dirigés par le « commander » Hewlett, survolaient la 
région du canal de Kiel et de l’estuaire de l’Elbe, lançant force 
bombes sur Cüxhaven et ses établissemens militaires. Quelques- 
uns de ces aéroplanes, passant en vue d’Helgoland, s'étaient 
trouvés au-dessus de la flotte de haute mer allemande, mouillée 
à l’est de l’ilot, derrière le banc du Sand Insel (1). Les Anglais 
ont affirmé qu'ils avaient pu atteindre quelques cuirassés. Les 
Allemands le nient et n’admettent que la destruction de 


(1) C’est le mouillage classique sous Helgoland, mouillage relativement abrité 
des vents, ou plutôt de la grosse mer du Sud-Ouest à l'Ouest-Nord-Ouest. La flotte 
française s’y tint souvent dans l'hiver de 1870-74. 
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l'usine à gaz de Cüxhaven. Il faut bien avouer quelque chose. 
Mais le point intéressant de cette brillante affaire est que 
l'opération des hydravions était exactement combinée avec une 
vigoureuse reconnaissance des bâtimens légers anglais et d'un 
groupe de sous-marins. Nous n'avons pas encore assez de 
détails sur ce qui s’est passé pour pouvoir établir la part 
de chacun des élémens employés et apprécier le rôle qui leur 
était dévolu; mais il est certain que tous, bâtimens de surface, 
sous-marins et aéroplanes, se sont parfaitement soutenus les 
uns les autres, que le feu des destroyers ou des croiseurs légers, 
notamment, a paralysé les Zeppelins et les avions d'Helgoland, 
tandis que les sous-marins britanniques arrêtaient ceux des Alle- 
mands qui allaient s'attaquer aux croiseurs. 

Il n’est pas douteux non plus que nos adversaires n'aient été 
surpris, désorientés, — ils ne se ressaisissent pas aisément, — 
par une attaque aussi bien préparée et où les Anglais 
employaient avec succès des armes dont ils pensaient, eux, Alle. 
mands, s'être réservé le monopole. Et puis, les assaillans 
ayant navigué plusieurs heures dans le Æelgolander bucht et 
jusqu’à toucher les bancs de la côte, sans avoir heurté une seule 
mine, c'est donc que les « champs » dont on avait tant parlé 
n'existaient pas, ou bien que les torpilles en étaient dispersées, 
bref, que l'accès du littoral germain n’était plus interdit par 
d'infranchissables obstacles? Telle fut du moins l’une des plus 
pénibles constatations faites par la presse d'outre-Vosges à la 
suite du « raid » britannique du 18 décembre. Il faut s'entendre. 
Les marins alliés, je parle de ceux qui ont réfléchi sur l'emploi 
des mines automatiques dans la défense de la côte allemande, 
n'ont jamais pensé que nos adversaires aient semé de ces 
engins, qui ne distinguent point l'ami de l'ennemi, une aire 
qui devait, de toute nécessité, être constamment parcourue par 
leurs escadres ou leurs bâtimens détachés. S'ils eussent agi de 
la sorte, toute communication leur eût été interdite entre Hel- 
goland et les estuaires, entre Borkum ou Wilhem’shaven et 
Cüxhaven. Les champs de mines, actuellement fort clairsemés, 
sans doute, nes’étendent qu’au Nord, au Nord-Ouest et à l'Ouest 
d'Helgoland, au delà d’une ligne brisée que l’on pourrait tracer 
sans trop de difficultés. Ce n’est pas sur une mine automatique 
rencontrée par hasard, une streu-mine, c’est sur l’une des tor- 
pilles du barrage régulier de l'entrée de la Jade que le croiseur 
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cuirassé Yorck s’est venu jeter en novembre, après la première 
incursion des Allemands sur la côte anglaise, toujours par 
temps de brume et alors qu'il ne pouvait distinguer les amers 
de la portière de ce barrage. Aussi le commandant de cette 
unité vient-il d’être condamné, pour son imprudence, à deux 
années de prison. 

Retenons en tout cas de l’opération anglaise du 18 décembre 
que la flotte cuirassée allemande n’est plus dans le canal de 
Kiel, ni dans l’Elbe, entre Brunsbüttel et Cüxhaven, mais 
fréquemment, sinon à demeure, au mouillage d’Helgoland. 
Elle y est là en « position d'attente avant l'offensive, » sous 
pression, prête à filer ses chaines et à marcher. Mais elle est 
aussi en bonne position pour être attaquée, et elle le sait. De 
grands événemens se préparent de ce côté-là, il me semble... 


Peut-être n’en est-il que temps, pour en finir avec l’obsession 
des sous-marins allemands, qui paraissent, vraiment, s'être 
emparés de la Manche. Ne viennent-ils pas, au moment où 
j'écris (3 janvier), d’y détruire un cuirassé anglais, le Formi- 
dable, celui qui opérait d’abord sur la côte de Belgique et que, 
— on se le rappelle (1), — j'y trouvais fort exposé, par sa taille 
et par les circonstances hydrographiques autant que par le 
voisinage de Zéebrügge, à des attaques du genre de celle à 
laquelle il vient de succomber? Mais, en fait, le Formidable 
n'était plus du côté de Nieuport. C’est aux environs de Slart- 
point, non loin de Plymouth et presque à l’autre bout de la 
Manche, qu’il a reçu les deux torpilles automobiles, — l’une à 
l'avant, l’autre à l'arrière, — qui l’ont coulé. Ce déplorable évé- 
nement, qui prive nos alliés d’une unité de valeur, encore qu'un 
peu ancienne, et surtout de 5515 marins éprouvés, montre bien 
quelle extension donne au rayon d’action, assez faible, des sous- 
marins, la création d’une base intermédiaire aussi bien placée 
que Zéebrügge. Cette création, je l'avais annoncée d'avance (2), 
dès la prise d'Anvers et le débordement du flot germain sur la 
côte belge. On m'a traité, à ce sujet, de pessimiste. Plût au ciel 
que j'eusse pu prévoir ce malheur, — assez relatif, du reste, — 
de plus loin, et surtout qu'il eût été possible de faire plus tôt 
et plus longtemps ce que l’on a fait un peu plus tard, et pas 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre. 
(2) Voyez la Revue du 1* novembre, 
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assez complètement peut-être, par égard pour de malheureuses 
villes belges, le bombardement systématique, méthodique, de 
tout port susceptible de recéler, de ravitailler, de réparer les 
sous-marins allemands ! 

C'est qu’il faut bien se dire que de détruire leurs bases d’opé- 
rations, c'est à peu près le seul, en tout cas le plus sûr 
moyen de venir à bout des sous-marins. Par définition même, 
ces engins dangereux échappent aux recherches tant qu'ils 
v’agissent pas offensivement. Encore, dans ce cas, ne les 
voit-on qu'au dernier moment, et pas toujours : cela dépend 
beaucoup de la disposition de leur périscope et de l’habileté de 
leur capitaine à se diriger sur son but, moyennant de brèves 
émersions de cet instrument de vision et de visée. Toutefois, 
comme une navigation de quelque durée ne se peut faire, en 
majeure partie, qu'à la surface, les bâtimens légers et rapides 
ont quelque chance de découvrir un sous-marin dans une mer 
resserrée comme la Manche. Nos contre-torpilleurs sy emploient 
activement; nos sous-marins aussi, paraît-il, faute, sans doute, 
d'une utilisation mieux adaptée à leurs facultés. Mais découvrir 
n'est pas atteindre. Le plus souvent, le sous-marin qui se voit 
reconnu a le temps d'effectuer ses opérations de plongée. Il faut 
alors renoncer à tout espoir de le détruire, et l'anxiété renaît 
sur ce qu'il va bien pouvoir entreprendre. 

Quand on veut se débarrasser une bonne fois des guèpes, on 


brûle leur nid. Je ne vois rien d’autre à faire ici de vraiment 
décisif. 


Il ne serait point aussi facile aux Autrichiens de brûler le nid 
de guêpes qu'est Bizerte qu'aux Anglais de détruire celui qu'est 
Zéebrügge, — à supposer que ce soit facile (1). Nos ennemis de 
l'Adriatique paraissent cependant fort préoccupés de l’activité 
qu'ont montrée, dans ces derniers temps, contre Pola, nos escadres 
légères et nos sous-marins. Toute l’Istrie leur parut menacée, 
certain jour, et les journaux italiens sont remplis des curieux 
détails de la panique qui régna chez les sommités militaires et 


(1) Je n'ai pas la prétention d’en décider. J'ai noté seulement une correspon- 
dance de Belgique où l'on affirmait que les Allemands avaient été sur le point de 
tout abandonner à Zéebrügge, lors du dernier bombardement, qui fut intense et 
efficace. Malheureusement, le feu cessa trop tôt. Je rappelle, à cette occasion, que, 

: pour obtenir la destruction totale d'un établissement militaire, il faut mettre du 
monde à terre, au moins temporairement. 
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administratives de Trieste. La ville fut évacuée en un tourne- 
main. L’amusant est que, comme rien ne paraissait, les auto- 
rités autrichiennes rentrèrent enfin dans la ville, déclarant 
qu'on avait voulu faire « un exercice d'occupation des hauteurs 
voisines. » À la bonne heure! 

Pendant ce temps, un de nos sous-marins, le Curie, 
avait eu l’habileté de suivre à quelques mètres, peut-on dire, 
un sous-marin autrichien qui rentrait à Pola et qui le guidait, 
sans s'en douter, au travers des lignes de mines de la défense. Ce 
coup d'audace méritait de réussir. Il a échoué. La portière d’un 
dernier barrage, constituée par des filets à mailles d’acier, s'est 
dérobée au moment où l’Autrichien venait de la franchir. Notre 
Curie embarrassé dans le filet a dû remonter à la surface au 
bout de quelques heures, alors que déjà des hommes avaient péri 
par asphyxie. Le reste de ce brave équipage a été fait prisonnier, 
et le sous-marin détruit. Un autre réussira. 

Si l’on en croyait la presse de la péninsule, l'apparition fort 
inattendue d’un sous-marin français en rade de Pola aurait 
causé à l’État-major naval autrichien de telles préoccupations 
qu'il serait question de transférer à Sebenico, sur la côte Dal- 
mate, le point de stationnement habituel de l’escadre cuirassée 
impériale. Celle-ci, en eflet, n'est pas mouillée dans la rade de 
Pola proprement dite, qui est trop étroite, mais dans le canal 
de Fasana qui s'étend, au Nord-Ouest du port, entre la côte 
d’Istrie et le groupe des ilots Brioni. C’est de là que partit, le 
19 juillet 1866, la flotte qui, le lendemain, allait combattre 
devant Lissa. 

Or si Fon a facilement pu tendre des lignes de torpilles auto- 
matiques ou électro-automatiques à l’orée du canal de Fasana, 
il n’est pas aussi aisé d'y créer le barrage en filets d’acier qui 
apparaît comme le seul obstacle sérieux que l’on puisse opposer 
à un sous-marin entreprenant. Cet orifice d’entonnoir a, en 
effet, plus de 3000 mètres. Le grand Brioni et la côte ferme 
sont bien armés, — fort Tegetthoff, batteries Turulla et 
Fasana, — mais les canons n’ont de valeur que contre les bâti- 
mens qui naviguent en surface. D'autre part, à Sebenico, 
l’escadre serait bien « en l’air, » à 115 milles, ou 210 ki! >mètres 
de sa base principale, avec de faibles ressources, quoique ce 
port soit le chef-lieu du H° arrondissement maritime : pas de 
grand bassin de radoub, des défenses extérieures insuffisantes 
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et, de plus, la perspective d'être embouteillée. Je doute que 
l'amiral Haus adopte définitivement cette solution. 


Est-ce de Sebenico qu'est sorti le sous-marin autrichien qui 
a torpillé l’un de nos cuirassés de premier rang dans le canal 
d'Otrante? Je croirais plutôt que c’est de Castelnuovo di Cattaro, 
où la marine impériale avait déjà un poste permanent de tor- 
pilleurs et qui est à peu près le point de la côte Dalmate le plus 
rapproché de l'issue de l’Adriatique (125 millesmarins, —230 kilo- 
mètres environ). Quoi qu'il en soit, voici, en gros, comment les 
choses se sont passées : le 21 décembre, par assez mauvais 
temps, — l’état de la mer rendant fort difficile la découverte 
d'un périscope de sous-marin, — deux torpilles automobiles 
furent lancées contre un groupe de nos unités de combat qui 
croisaient dans le canal. L’un de ces engins passa à l'arrière du 
Danton sans le toucher; l’autre, atteignant le X... à l'extrême 
avant, partie très cloisonnée, ne lui fit qu'une déchirure de 
quelques mètres dans les œuvres vives au-dessous de la cui- 
rasse. C’est qu'elle avait une trajectoire très oblique, qu'elle 
glissa un peu sur la coque et que l’explosion"ne se produisit 
qu'à plusieurs mètres du bâtiment. Quelques jours de bassin à 
Bizerte et il n’y paraîtra plus. La réparation est déjà faite, très 
probablement, à l'heure où j'écris. Fortune de guerre! Notre 
X... fut plus heureux dans l’Adriatique que le Formidable 
dans la Manche. J’observe seulement qu'il semble que nos cui- 
rassés naviguaient « comme en escadre, » peut-être en ligne de 
file. Il devait y avoir des raisons pour cela. Mais, en principe, 
dans une croisière de ce genre et en de tels parages, il vaut 
mieux « s’égailler. » On fait ainsi la part moins belle au sou:- 
nois adversaire. 

Notons, pour finir, le bruit qui court avec persistance que 
trois cuirassés autrichiens auraient recu des avaries sérieuses à 
la suite d'attaques de sous-marins français. On n’a pas de con- 
firmation officielle de ces informations. | 


Quelques réflexions, maintenant, sur l’ensemble des opéra- 
tions maritimes de ces cinq premiers mois de guerre. 

Au fond, il est toujours utile, chez nous, de plaider la cause 
de la marine, à qui l’on fait assez volontiers son procès en 
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arguant, les uns de son inulililé, les autres de son inefficacité. Le 
chef du département s’est déjà chargé de cette défense. Il a 
montré que les mers étaient libres, purgées d'ennemis, et que 
c'était là un grand avantage, un avantage inestimable. Pour les 
incrédules, les faits, à leur tour, ont parlé. En même temps 
que de vives et graves réclamations se produisaient chez certains 
neutres dont les flottes alliées gênent les complaisantes relations 
avec certains belligérans, ceux-ci faisaient la preuve de la 
valeur des moyens employés contre euxen édictant des mesures 
intérieures qui sentent déjà la détresse; de sorte qu’une seule 
chose étonne, c'est que la vis de l’étau qui les enserre n'ait pas 
été, tout de suite, serrée à fond. Mais il y avait des dispositions 
préparatoires à prendre, des ménagemens à garder. Et puis, on 
ne voyait pas, il y a quatre mois, comme on le voit aujourd'hui, 
que l'issue de cette lutte où les deux partis, à peu près égauxen 
force, font preuve d’une égale ténacité, que l'issue, dis-je, de 
cette lutte d'usure dépendra probablement de leur «endurance» 
économique. Je ne m'arrête pas à prouver que, s’il en est ainsi, 
le parti où nous nous rangeons doit nécessairement l'emporter, 
ayant justement pour lui le plus précieux facteur de cette endu- 
rance économique : une marine maîtresse de la mer, des flottes 
qui commandent « le grand chemin des nations. » 

Que cette domination de la mer n'ait pu être obtenue sans 
de grandes fatigues et des pertes sensibles, c’est ce que disent 
assez les dures croisières de nos bâtimens dans la Manche et 
dans la Méditerranée et, mieux encore, les glorieux combats 
livrés par la marine britannique dans les deux hémisphères. 
Que le blocus de plus en plus étroit des mers ennemies, qui a 
déjà tant coûté, doive exiger encore de douloureux sacrifices, 
c’est à quoi nous nous attendons avec une fermeté tranquille 
dont nos alliés, plus éprouvés que nous, jusqu'ici, nous donne- 
raient l'exemple, s’il en était besoin. De grands résultats valent 
d'être chèrement payés. 

Ces cruelles rançons du succès final, qui, on le sent, préoc- 
cupent parfois l'opinion, pouvaient-elles être évitées? Leur 
rigueur, au moins, pouvait-elle être atténuée? Expliquons- 
nous une bonne fois là-dessus. Le lecteur averti sentira que ce 
que je vais dire peut s'appliquer à d’autres qu'à nous. 

Dans un remarquable article, Une étape, publié le 4° janvier 
dans le Journal des Débats, M. Georges Blanchon, ancien lieu- 












































» 


LES DERNIERS ÉVÉNEMENS MARITIMES. 385 


tenant de vaisseau et écrivain de talent, disait avec une coura- 
geuse franchise les fortes paroles que voici : 

… « Ces cinq mois presque entiers ont été nécessaires pour 
combler le fossé que nous avions laissé creuser devant nos pas 
et remettre les choses comme elles eussent dû être au premier 
jour. Cinq mois pour improviser, pour réparer, pour rattraper. 
Nous avons appris l'essentiel de ce que nous ne savions pas, 
appris la guerre à l’école de la guerre, inventé, fabriqué, expé- 
rimenté le matériel manquant, discipliné et instruit le personnel. 
Maintenant nous pouvons avancer. Il n’a pas fallu, hélas! moins 
que tout ce sang pour payer nos erreurs..., etc. » 

Dans ces observations générales d’une sisaisissante justesse, 
l’auteur englobait-il la Marine? Je l’ignore. En tout cas, si elle 
n'était pas visée, elle a peut-être été atteinte. Non pas qu'on 
lui puisse expressément reprocher, comme à l’autre département 
militaire, de n'avoir pas créé en temps utile le matériel et les 
organismes nécessaires à la guerre moderne, ni de n'avoir pas 
institué les méthodes tactiques correspondantes, ni de n’y avoir 
point assoupli son personnel : non! nous avions des sous- 
marins, — comment n'en eussions-nous pas eu, les ayant 
inventés depuis si longtemps! — nous avions des mines sous- 
marines, — nous venions de trouver un modèle qui satisfaisait 
notre goût du parfait, — nous avions des mouilleurs et des 
dragueurs, — pas beaucoup, pas assez, ni complètement prêts, 
— nous avions même quelques hydroaéroplanes, — et l'on se 
rappelle peut-être les curieux subterfuges qu’un des chefs de la 
marine employait pour tàcher d'obténir sur ce point des crédits 
un peu plus larges (1)... Et notre personnel technique était 
entrainé suflisamment, tandis que le gros des équipages voyait, 
à chaque sortie de nos escadres, des torpilleurs et des sous- 
marins altaquer les cuirassés. L’organisalion existait donc, 
incomplète, peut-être, mais toute prête à se développer et qui 
a été développée, en effet. Non, ce qui manquait, c'était la 
foi dans ces engins, non pas tous nouveaux, certes, mais tou- 
jours suspects, toujours dédaignés. Ce qui manquait, c'était la 
vision nette, la claire prescience de ce qu'allait être la prochaine 
guerre navale. D'immenses et merveilleux navires, d’imposantes 
escadres, que dis-je ? des « armées navales » déroulant sur les 


(1) Voyez la Revue du 1* août. 
TOME XxV. — 4915. 
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eaux complaisantes le savant entrelacs de leurs combinaisons 
tactiques; des flottilles aussi, des flottilles bien réglées, bien 
ordonnées de contre-torpilleurs et jusqu’à des escadrilles de sous- 
marins qui, naviguant à la queue-leu-leu, asservissaient leur 
essentielle indépendance aux exigences d’un ordre majes- 
tueux (1), c'est cela qui plaisait, ce qui est naturel, et cela seul, 
ce qui est fâcheux; c'est cela qui gonflait d’orgueil tous les 
cœurs et faisait passer dans les yeux des visions de triomphe. 
Qu'était-ce donc que la guerre maritime? Une marche rapide 
à l'ennemi, une grande bataille, décidée en deux heures par le 
feu lointain, mais précis, de canons énormes. Et puis peut-être, 
à la fin, pour achever les vaincus, une charge de torpilleurs, 
voire de sous-marins, — à supposer que la lenteur de leur 
marche permit à ceux-ci d'intervenir. 

Eh bien! après cinq mois de guerre, où est-elle, cette grande 
bataille ? Et à sa place, que d’autres opérations auxquelles on ne 
pensait pas! N’en disons pas plus. Aussi bien viendra-t-elle for- 
cément, car, au-dessus d'un intérêt militaire évident, il y a 
l'aveugle, mais invincible pesée d'une opinion publique en pleine 
frénésie d’orgueil. La flotte allemande « sortira », comme est 
sortie, en 1866, la flotte italienne, parce que la nation la croit 
invincible. Et elle sera vaincue. 

Oui, il y aura au moins encore une grande bataille navale. 
Mais qu'on ne s’imagine pas que le cuirassé géant y trouvera 
la consécration de ces facultés admirables que réduit à néant, 
d'un seul coup, l'explosion d'une mine automatique ou d'une 
torpille automobile. Dès maintenant, ne fût-ce que par cet 
étonnant combat du 18 décembre où l’on sent la main de l’habile 
ef clairvoyant amiral Percy Scott, à qui l'Amirauté a pardonné 
d’avoir eu raison, la preuve est faite qu'on peut concevoir une 
guerre maritime, — appelons-la, si vous voulez, une guerre 
aéro-navale, — où les grandes unités n'aient à intervenir, loin 
des sous-marins, que dans les opérations du large, contre les 
communications de l'adversaire, et alors sous la forme particu- 
‘lière du croiseur cuirassé rapide, bien armé, bien défendu, lar- 
gement pourvu de combustible, appuyé sur de solides bases 
secondaires. 

Voilà l'événement essentiel de cette première et déjà longue 


(1) Très intéressant article, sur ce point, dans l'Excelsior du 25 décembre, par 
un écrivain maritime qui voit fort juste, d'ordinaire, M. Larisson. 
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phase d’une guerre maritime dont les enseignemens seront 
lumineux. J'aurai l’occasion d’y revenir. 

Je ne veux pas, au contraire, attendre plus longtemps pour 
dire un mot des services des marins employés à terre. On ne 
parle, le plus souvent, que de l’admirable brigade qui, depuis 
septembre, se bat, dans l’armée du Nord, avec cette impétueuse 
vigueur que les Parisiens célébraient déjà, en 1870, chez les 
fusiliers marins d'alors. Mais le département a fourni, en réa- 
lité, beaucoup d’autres formations : l’escadrille de remorqueurs 
armés qui éclairent la Seine et ses rivières (j'espère que l'on 
aura, au printemps, de vraies canonnières pour certains fleuves); 
le régiment de canonniers qui dessert les pièces moyennes de 
la marine en batterie à Paris... et ailleurs, bouches à feu pré- 
cieuses, devant lesquelles reculent les célèbres obusiers de 30 
et de 42 centimètres; les auto-mitrailleuses blindées; les auto- 
projecteurs, ete., etc. 

Cette marine « qui ne fait rien, » disent de bonnes âmes, 
fait, en réalité, beaucoup de choses. Elle se révèle bonne à tout, 
et il n'était que de vouloir, que de savoir l’utiliser. J'ai tout lieu 
de penser qu’on ne tardera pas à lui faire donner son plein ren- 
dement à la mer. C’est encore là qu’elle fera le mieux. Qu'on 
laisse seulement s'épanouir l'esprit d’offensive qui anime ses 
officiers et ses équipages [.… 


Contre-amiral DEcour. 








AUGUSTE LAUGEL 


Auguste Laugel s’éteignait, il y a trois mois, dans le silence 
de l'extrême vieillesse. Mais l'heure était trop menaçante pour 
tenter de distraire un moment l'attention des champs de bataille 
si rapprochés où se comptaient tant d’autres morts. Le péril 
n'est plus maintenant le même, et la Revue des Deux Mondes 
peut rappeler à ses lecteurs d'aujourd'hui le savant, le philo- 
sophe, l'historien, le polémiste, le poète que fut son ancien colla- 
borateur de quarante ans. Nombre d’entre eux ne l'ont pas 
oublié; quelques-uns toutefois ne l’aperçoivent surtout que dans 
la pénombre d’une illustre intimité. 

Fils d’un officier des dernières armées du premier Empire, 
Auguste Laugel, après des études longtemps légendaires au 
collège de Saverne et au lycée de Strasbourg, sortait le cin- 
quième de l’École polytechnique, Ingénieur au département 
minéralogique comprenant l’Eure-et-Loir et l'Eure, placé auprès 
d'Élie de Beaumont pour travailler sous sa direction à la carte 
géologique détaillée de la France, il devint tout de suite un 
de ses plus utiles auxiliaires. Aussi, lorsque M. de Chancour- 
tois, qui le suppléait dans son cours à l’école des Mines, se 
vit nommé chef de cabinet du prince Napoléon, ministre de 
l'Algérie et des colonies, Élie de Beaumont s’empressa-t-il de 
confier cette suppléance à Auguste Laugel, hier encore élève de 
cette école où il rentrait presque aussitôt comme professeur. Sa 
parfaite connaissance de l'anglais et de l'allemand lui avait 
permis d'étudier très complètement les mémoires des géologues 
de ces deux pays et de donner ainsi une documentation plus 
étendue à un enseignement dont les auditeurs se mêlèrent 
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bientôt à de très réputés savans. Mais M. de Chancourtois 
reprenait à bref délai sa chaire, et Auguste Laugel consacrait 
les loisirs que lui laissaient ses autres fonctions à écrire assi- 
dûment dans les grands périodiques des sciences physiques et 
naturelles et dans la Revue des Deux Mondes, où il débutait 
en 1855. 

Son œuvre très vaste de cette époque y fut surtout une œuvre 
de critique scientifique et philosophique. Il est peu de pro- 
blèmes de la nature, puis de la vie, que Laugel n’y discute : la 
paléontologie et les révolutions du globe avec Agassiz, l’origine 
des espèces avec Darwin, l'anthropologie avec Lyel et Huxley, 
la philosophie chimique avec Berthelot, la chimie physiolo- 
gique avec Pasteur, l'esprit physique moderne avec Grove. Les 
problèmes de l'âme sont sa préoccupation constante et en lui le 
savant ne se sépare Jamais du philosophe. 

Sans doute l'actualité des questions traitées, la publication 
des volumes étudiés président à la chronologie de ses : essais 
plutôt qu’à leur ordre méthodique. Mais il est aisé d'en dégager 
l'ensemble et les déductions de sa doctrine. La paléontologie et 
la zoologie, les seuls témoins que la stratigraphie ne peut 
récuser, montrent, selon Auguste Laugel, que les révolutions du 
globe n’ont été ni aussi totales ni aussi fondamentales qu'on le 
présumait autrefois. Chacune d’elles n’a point entrainé la des- 
truction radicale et le renouvellement complet des êtres vivans. 
Cette continuité n’indiquerait-elle pas une loi générale dans le 
développement de cette multitude de toutes les classes et de 
toutes les familles ? Les formes organiques ne se seraient-elles pas 
modifiées de par une cause inhérente, attribut même de la vie? 
Ne doit-on pas préférer à la théorie d’une création unique avec 
extinctions successives, ou à celle de créations multiples avec 
négation de tout progrès organique, la transformation des êtres 
due à l’œuvre lente soit des évolutions de la nature physique, 
soit de l’action même des forces vitales ? C’est cette force mys- 
térieuse et inconnue que Darwin croit avoir trouvée dans la 
sélection naturelle. Les modifications du monde physique ont 
pour effet d'arrêter le processus de certains êtres et de favoriser 
au contraire celui d’autres variétés mieux adaptées aux circon- 
stances actuelles. Nulle solution de la transformation des 
espèces ne semble plus séduisante ; mais si Darwin confirme le 
système de la création continue, le fil de la création n’en reste, 
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pas moins suspendu à l'inconnu. L’hérédité conserve les formes 
organiques, elle ne les crée pas, la sélection naturelle ne 
façonne pas les matériaux de la vie, elle exclut les uns et per- 
pétue iles autres. 

La physiologie qui prend la vie à ses sources mêmes, la 
chimie qui pénètre dans ce que la matière a de plus profond et 
de plus spécifique en sa substance organisée comme en sa 
substance inerte, complètent l’œuvre de Darwin. Toutefois 
la chimie organique n’étudie et ne compose que les élémens 
de la vie sans s'occuper de l'être vivant lui-même. Elle ne 
fait nü une fleur, ni un fruit, ni un muscle; elle fabrique 
uniquement les principes chimiques que nous pouvons en 
extraire. Or l’homme, auquel la science nous ramène tou- 
jours parce qu'il est le point culminant de ses recherches, 
n'est pas seulement un poids, une réunion d’atomes chi- 
miques, l'assemblage le plus délicat d’instrumens physiques, 
il est encore une force personnelle. Et ici, la métaphysique 
établir a les rapports de la substance corporelle avec la substance 
cachée qui en règle le mouvement. Qui a raison des matéria- 
listes qui identifient la matière à l'esprit, des vitalistes qui 
interposent la vie comme un lien entre le corps et l’âme, des 
animisites qui font de l’âme la source et le principe non seu- 
lement des phénomènes intellectuels, mais encore des fonctions 
organiques, telles sont les questions que pose Auguste Laugel 
avec Tissot, Vohgt, Moleschott, Buchner, Schopenhauer, Fichte, 
Carus, Elirn, et il répond qu’en face des phénomènes de la 
volonté e:t de la liberté il sent le besoin de croire à autre chose 
qu’à la raatière tangible, à des mouvemens atomiques, à des 
forces sexviles. Les fatalités du monde physique, l’inaltérable 
impassiloilité de ses modes ne contrastent-ils pas avec la lutte 
de la volonté, la liberté de la pensée, les agitations de la 
conscier—…ace et tous les sentimens qui constituent le drame 
humain; et ne peuvent naître que d’une substance spirituelle. 
La présccupation du passé comme de l'avenir, la recherche du 
redout:able secret de notre sort, sont-ils le fait de la matière qui 
n’agit que dans le présent? Qu'importe alors que les formes 
primowdiales ne soient, selon Darwin, que trois ou quatre tout 
au plus, et que l’homme, dernier venu, se rattache, par une 
filiat ion naturelle, aux êtres antérieurs dont les caractères orga- 
niquies sont les plus rapprochés des siens? Qu'importe la 


. 
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parenté humiliante qui nous serait infligée ? Le souffle sacré 
déposé en nous sera-t-il moins divin parce qu'il aura été immé- 
diatement communiqué, suivant le beau mythe biblique, à une 
statue d'argile ou parce qu’il nous sera médiatement arrivé 
de plus en plus affranchi à travers une série d'organismes 
divers? Dieu ne peut-il présider au développement de la nature 
organique par la force qu'il a placée en elle comme il dirige 
celui du monde physique par les seuls effets combinés de 
l'attraction et de l'affinité? 

Auguste Laugel ne subit jamais d'influence confessionnelle ; 
aucune théologie ne l’a guidé ; la métaphysique seule l’a conduit 
vers ce spiritualisme dont sont imprégnés ses très remar- 
quables traités : La Voix, L'Oreille et la Musique, L'OEïil et la 
Vision, L'Optique et les Arts. L’esthétique s’y joint à la physio- 
logie pour nous apprendre que l’auteur n’est étranger à aucune 
des sensations d’art et leur demande la révélation de la beauté, 
comme à la philosophie et à la science celle de la vérité. 

Ses enquêtes embrassaient en outre et l'astronomie et la 
géographie. Les grandes entreprises industrielles et techniques 
intéressaient l’économiste auquel la politique et la sociologie 
n'étaient pas indifférens. La France politique et sociale devait 
en être plus tard un nouveau témoignage. 

Toutefois Auguste Laugel ne se spécialisait point, ne s’enfer- 
mail point dans la science. Le savant, chez lui, se doublait 
d'un historien, qui aimait à traiter ces grands sujets d'histoire 
contemporaine dont les lecteurs d’une grande revue sont tou- 
jours curieux. On ne peut relire, sans être saisi de la perspica- 
cité prophétique de l’auteur, son premier essai de ce genre : 
L'Allemagne en 1860. 

Mécontente de son organisation fédérale qui la condamne à 
l'impuissance, sa préoccupation constante est l'unité qui lui 
donnera la domination à laquelle le génie intellectuel, indus- 
triel et commercial de la race a, d’après elle, un incontestable 
droit. Si la révolution de 1848 n’a pas réalisé ce rêve, une 
grande lutte européenne sous l'hégémonie de la monarchie du 
Nord, la Prusse, à l’exclusion de l'Autriche, sera le remède 
héroïque aux divisions de l'Allemagne. Le fantôme de l’Alle- 
magne unie n'apparaît à ses fils qu'à travers la fumée des 
combats; ils désirent la guerre pour la guerre et se résignent 
d'avance à des défaites nombreuses dans l'espoir d’un triomphe 
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suprême et définitif, signal de la régénération. La France est 
l'ennemie à qui on ne pardonne pas la conquête et l’assimila- 
tion de l’Alsace dans le passé. Ses assurances pacifiques ne sont 
reçues qu'avec d’injurieux soupçons : nombre de brochures 
paraissent où tantôt on traite de la manière de combattre l’armée 
française, tantôt on trace un plan d’invasion de la France avec 
toutes les étapes marquées jusqu’à Paris. 

Mais c’est de la guerre civile des États-Unis que Laugel est 
surtout l'historien. Pendant cinq ans, il en étudie, en de fré- 
quens articles, la cause et le caractère, et en suit les opérations. 
Un séjour en Amérique lui a même permis d'assister à toute 
_une période de la lutte dans l'intimité du Gouvernement fédéral 
des Lincoln, des Seward, des Sumner, des Quincy, el aux 
côtés des meilleurs généraux; nul n’est mieux informé sur 
les partis et leurs principaux représentans. Puis il a épousé, 
en 1854, Miss Chapmann, d’une famille de Boston aussi consi- 
dérable que cultivée, fort dévouée à l'abolition de l'esclavage, 
et dont le rôle ne fut pas sans importance avant comme pen- 
dant la guerre de Sécession. Aussi l'élite politique et littéraire 
des États du Nord de passage à Paris, se retrouve dans le salon 
du jeune ménage avec M. et Mme Mohl, la marquise de Montagu, 
Lady Elgin, l’auteur anglais Mrs Gaskell, les Quatrefages, 
Villemain, Collegno, Ampère, Loménie, Souvestre, Tourguénef, 
Geoffroy Saint-Hilaire et beaucoup d’autres habitués non moins 
goûütés, non moins connus. 

Mr: Laugel était nièce de M. Sylvain Van de Weyer, ministre 
de Belgique à Londres dès la création du royaume belge : esprit 
charmant, élevé, très instruit de toutes questions politiques, 
sociales et mondaines des divers pays et pour qui la Grande- 
Bretagne en particulier ne possédait pas de secret. Le Duc 
d’Aumale, depuis son arrivée en Angleterre, avait en lui un 
guide précieux sur cette terre d’exil, et un inépuisable inter- 
locuteur. Car ce prince, maintenant inoccupé, tentait au moins 
de chercher une issue à l’activité de son esprit dans l'expansion 
de sa pensée, qui savait embrasser de vastes horizons, aussi 
bien que se livrer aux études les plus spéciales et les plus 
variées. 

Dès ses premières rencontres chez M. Van de Weyer avec 
Auguste Laugel, venu voir à Londres ce proche parent, le Prince 
avait singulièrement goûté la conversation de l'ingénieur érudit 
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pour qui, non seulement les sciences, mais les lettres et les arts 
étaient sujets d'entretiens animés. Puis, Laugel ne faisait-il pas 

partie de cette jeunesse française de belle culture et de brillans 

labeurs dont l'indépendance évoquait contre le régime impérial 

les souvenirs d’un passé de liberté cher aux proscrits et les 

espérances d’un avenir qui leur rouvrirait un jour les portes 

de la patrie ! 

La séduction fut égale de part et d'autre, de plus fréquens 
rapports désirés. Un voyage en Amérique avec le Comte de 
Paris et le Duc de Chartres en aurait été la première consé- 
quence; mais accompagner ces princes après avoir refusé 
d'aller au Palais-Roval et aux Tuileries où l’invitaient ses fonc- 
tions, c'était la révocation assurée et le terme d’une carrière 
d'autant mieux aimée que ses débuts y avaient été plus heureux. 
L'année d’après, on se revit souvent chez M. Van de Weyer où 
les mêmes devoirs rappelaient Laugel, et l’attirance de l'un 
vers l’autre s'accentuait encore. Aussi, en 1862, Auguste Laugel 
répondait-il à l’appel réitéré d’un prince dont la personnalité 
seule séduisait ce jeune homme qu'aucune tradition de famille, 
qu'aucune conviclion dynastique n’amenaient au sein d’une 
maison royale, dont toutefois rien, certes, ne l’éloignait. 

Auguste Laugel devenait le compagnon d'Henri d'Orléans. 
Nulle fonction ne lui incombait, toutes pouvaient lui être 
confiées. Et alors commença pour lui une vie partagée et di- 
verse comme celle du prince. Aujourd'hui à Orléans-house ou 
à Wood-Norton; tantôt dans l'intimité familiale des princes et 
des princesses de deux générations; tantôt mêlé aux hommes 
d'État, aux lettrés, aux savans, aux artistes qui s’y pressaient 
en foule. Le lendemain, à Windsor, à Buckingham Palace, dans 
les châteaux de la haute aristocratie anglaise où il prenait part, 
avec les aptitudes voulues, aux plaisirs de la chasse et autres 
sports. Puis sur les chemins de l’Europe en voyageur, en hôte 
de cours amies et parentes du prince, qu'il accompagnait sur 
les champs de bataille où le conduisaient ses études historiques, 
et dans ses visites aux musées et aux monumens, ainsi que dans 
les recherches de ces objets d’art, de ces livres rares, de ces 
tableaux que nous admirons aujourd'hui à Chantilly. Partout 
on l’accueillait avec une particulière considération pour sa 
personnalité, qui savait ne pas se confondre avec celle du 
prince. 
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Auguste Laugel gardait dans son cottage de Richmond 
l'autonomie de son foyer, l'indépendance de ses mouvemens, 
et continuait le cours de ses travaux dans la Revue comme dans 
de grands journaux étrangers dont il était le correspondant. 
Son influence y fut notable aux heures de l'Union libérale où il 
créait /e Temps avec ses amis d'Alsace : Nefftzer, Schérer, 
Dolfus, quelques autres, parmi lesquels Eugène Forcade et le 
très jeune Adrien Hébrard. Il donnait ainsi aux républicains, 
maintenant alliés des libéraux à préférences monarchiques, un 
organe qui devenait pour eux ce que les Débats étaient alors 
Pour ceux-ci : un journal autorisé, considéré, derrière lequel 
se grouperait toute l'élite à préférences républicaines. Il fondait 
aussi, dans ce même dessein et en ces mêmes années, /’Étoile 
Belge, à Bruxelles, et on y lisait ses Lettres de Verax, virulentes 
satires du second Empire, longtemps attribuées au Duc d’Au- 
male, malgré ses démentis répétés. 

Ce pacte de l’Union libérale répondait singulièrement à l’état 
d'esprit orléaniste, car l'Orléanisme n’était pas un parti orga- 
nisé et délimité, mais un carrefour où se rencontraient les 
tendances des groupes sociaux et politiques les plus variés : 
aristocratie, haute et moyenne bourgeoisie, intellectuels, droite 
républicaine, gauche monarchiste et religieuse, voire quelques 
serviteurs de l'Empire. Cet état d'esprit subordonnait toute 
arrière-pensée au fait libéral. 

Quel serait l'avenir: républicain ou monarchique? Auguste 
Laugel appréciait trop les sentimens intimes des princes pour 
ne pas les croire à la hauteur de la mission dont on les 
pressentait capables, et ne pas espérer les en voir définitive- 
ment investis par l'alliance qui se constituait, s’il lui advenait 
de triompher. Léon Gambetta lui-même ne lui avait-il pas dit : 
« Nous pourrions vivre avec la dynastie d'Orléans ? » Puis 
l'allié vainqueur ne ferait-il pas l'accueil le plus empressé aux 
tenans de l’autre solution, dont le ralliement serait assuré 
d'avoir une large part à La conduite des affaires? Le rêve était 
permis : l'heure des réalités s’annonçait lointaine. 

Le Journal de Laugel racontera un jour les premiers 
heurts entre coalisés et avec quelle rapidité les événemens 
mirent à l'épreuve l'associé qui, arrivé au pouvoir le lendemain 
de son vote au Corps législatif contre les lois d’exil, demandait 
aux princes, descendus à Paris le 6 septembre chez leur ami, de 
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quitter la France à laquelle ils venaient offrir leur épée et leur 
vie. Des anecdotes curieuses, des dialogues révélateurs et les 
commentaires du moraliste avisé qui les recueillait, nous feront 
encore mieux connaître tous les dessous de la scène politique de 
1871 à 1873. Les ambitions des uns, les irrésolutions des autres, 
les intransigeances de beaucoup écartèrent Henri d'Orléans de la 
présidence : transaction où l’appoint républicain nécessaire ne 
vit qu'un acheminement vers la monarchie et où l’appoint mo- 
narchiste n’aperçut que le maintien d’une république, loyale- 
ment servie selon des intentions formellement exprimées. 
L'union libérale ne put renaître. Auguste Laugel était encore 
déçu dans ses espérances comme dans ses efforts, car, s’il ne 
faisait pas partie du Parlement, il inspirait la campagne de 
presse dont Laurence Oliphant avait été dans le Times l’impor- 
tant leader. 

Le 24 mai assurait l'exclusion du Duc d'Aumale de tout rôle 
politique, sur l’ordre exprès de Frohsdorf. Le prince se ren- 
ferma uniquement dans les fonctions de commandant de corps 
d'armée qu'on lui confiait. Il ne s’entoura plus que d’aides de 
camp et d'officiers d'ordonnance choisis parmi les meilleurs 
sans acception d'opinion. Sans doute Auguste Laugel se rendait 
quelquefois à Besançon et le général, lors de ses fugues rapides 
à Paris, le rejoignait. Mais leurs entretiens, comme leur cor- 
respondance, n’échangeaient que des impressions. La recons- 
truction et les embellissemens de Chantilly appelaient surtout 
leur attention : le Duc d’Aumale consultait souvent le techni- 
cien et l’homme de goût. 

En 1872, l'Italie et Sicile, Notes de Voyage paraissait, et 
Auguste Laugel commençait dans la Revue une série d’études 
sur l'Angleterre. Il s’attachait à définir les origines et le ca- 
ractère de son aristocratie ainsi que de son pouvoir parlemen- 
taire. La puissance de l'aristocratie anglaise n’était pas, comme 
celle de certaines autres, une puissance d'imagination, elle 
se fondait sur les réalités de la richesse; plutôt politique que 
militaire, elle avait créé et modelé l'idéal de la nation et su 
conserver la primauté intellectuelle et morale, avec un prestige 
social supérieur encore à son pouvoir. Les parlemens anglais 
eurent, malgré l’impureté fréquente de leurs collèges, l’incom- 
parable mérite, que ce fût avec ou contre le roi, de gouverner 
dans l’intérêt du pays. Ils ne se considéraient que comme des 
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instrumens de sa prospérité, de sasécurité. C'était le vrai mérite 
de Palmerston, dont Laugel traçait le portrait en 1876. Ce 
grand ennemi de la France ne connut ni la justice, ni la liberté, 
ni la morale; son pays a été la seule passion de son patrio- 
tisme, toujours jeune et ardent. Lord John Russel, lui aussi, 
nous disait-il, l’année précédente, aima l'Angleterre d’un amour 
assez exclusif pour ne concevoir l’univers que comme l'ouvrier 
de sa grandeur; mais il ne sépara jamais sa cause de celle de la 
justice et de la liberté dont il fut le vaillant et souvent témé- 
raire soldat à l'extérieur et dans le Royaume-Uni. 

Laugel, en sa critique historique, se tenait au courant de 
toutes les publications, mémoires, correspondances, etc., et 
reconstituait avec leur aide les événemens, les mœurs, les carac- 
tères d'autrefois. Si les contemporains l’attiraient souvent parce 
qu'il se savait mieux éclairé sur eux, les principaux personnages 
du xvr* siècle ne tardèrent pas à lui devenir presque aussi fami- 
liers. Le Duc d’Aumale travaillait de son côté à son histoire des 
premiers Condé. Assez sûr de sa composition et de sa langue 
pour n’accepter de ses amis que leurs impressions sur un travail 
déjà achevé, il les associait cependant à ses recherches dont 
l'abondante moisson enrichissait encore les belles archives de 
Chantilly. Auguste Laugel trouvait ainsi le précieux complément 
des matériaux que lui avait légués Charles de Loménie sur cette 
même période historique et il réunissait, dans Fragmens d’His- 
toire et La Réforme au XVI siècle, des essais consacrés entre 
autres à Philippe IL, à Don Juan d'Autriche, à Alexandre Far- 
nèse, à Jean de Barneveldt, à Catherine de Médicis, à Coligny, 
au duc de Bouillon, à Jeanne d’Albret, à Éléonore de Roye, à 
Gustave-Adolphe, etc., parus de 1874 à 1886 dans la Revue, à 
qui il offrait aussi la primeur des maîtres chapitres de l’impor- 
tant ouvrage consacré à Henri de Rohan. Henri IV, Louis XIII, 
les guerres de religion, la guerre de Trente Ans, Richelieu, la 
Cour, les Partis, formaient le fond de cette vaste toile d’où se 
détachait au premier plan la grande figure d'Henri de Rohan 
que l’histoire laissait jusque-là dans un jour indécis. « Cepen- 
dant Rohan avait donné sa mesure, écrit Laugel en sa dernière 
page. Avec de petits moyens, il avait fait de grandes choses. 
Parmi les hommes de guerre protestans, il a sa place au-dessus 
de Coligny, pas bien loin de Turenne, et il ne lui manqua peut- 
être que l'occasion pour rendre à la France des services aussi 
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grands que ce dernier. Qui fut plus fécond en ressources? Qui 
sut mieux proportionner les moyens au but, sortir d’un mauvais 
pas, tromper un ennemi par la rapidité des mouvemens, tenir 
une troupe allègre? Qui montra plus de constance dans la mau- 
vaise fortune, et plus de ténacité dans les desseins? Quand on 
le voit, pendant les guerres civiles, tour à tour soldat, tribun, 
négociateur, calme au milieu des agitations populaires, serein 
dans la bataille, guidé dans la confusion des haines, des jalou- 
sies, des trahisons, par la lumière fixe et tranquille de sa foi, 
ne doutant jamais de lui-même ni de la sainteté de sa cause, 
disputant le terrain pied à pied, combattant encore le genou en 
terre et ne s’avouant jamais vaincu, on ne peut lui refuser le 
caractère du véritable héros. » 

Si la science, en la rapidité de sa course, abandonne souvent 
derrière elle ceux qui dans le passé ont le mieux noté ses pro- 
grès, l'Histoire est plus fidèle aux écrivains qui ont fixé ses traits 
avec autant de vérité que de talent. L'érudition d'Auguste Laugel, 
experte entre toutes dans l'appréciation et le judicieux emploi 
des documens, le jeu si vivant des acteurs qu’il met en scène, 
le coloris et l'émotion de ses récits, l'indépendance de ses juge- 
mens, la philosophie des conclusions, ne lui assurent-ils pas 
cette fidélité ? 

L'Académie française sembla un instant sur le point de lui 
ouvrir ses portes. Mais elle aurait paru déférer au vœu d’un 
prince académicien, et celui-ci se serait fait scrupule de 
l'imposer en le laissant pressentir. Il n’est pas d'amitié et de 
dévouement qui ne comportent de sacrifices. 

L'ingénieur des mines, lui, était nommé membre des conseils 
d'administration du Paris-Lyon-Méditerranée, des Docks de 
Marseille, des Mines de la Loire. Il leur apportait, avec le 
concours de ses lumières professionnelles, la pondération et 
l'expérience d’une vie qui n’ignorait plus rien des choses et des 
hommes. Il la vivait vraiment en sage. Aussi secret que prudent 
dans la conduite des intérêts de tout ordre, il n’en avait pas 
moins un cœur ouvert à toutes les sensibilités. Il ne connais- 
sait pas la haine, tout au plus le dédain. L’aménité et la dis- 
tinction de ses manières ne rendaient que plus séduisant encore 
le causeur recherché partout où le commerce de l'esprit était en 
faveur. 

Le second exil d'Henri d'Orléans, en 1886, rejeta son fidèle 
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compagnon d'autrefois sur les chemins de Londres et de 
Bruxelles. Il se voua surtout à la tâche de faire rouvrir au 
prince les portes de la patrie. Il rencontrait au Temps, dont il 
était resté le chroniqueur scientifique, des puissans du jour, 
d'anciens alliés de l’époque lointaine de la coalition libérale. 
Sans doute l’aujourd’'hui les séparait, mais sans amertume et 
sans rancune. Il sut les associer à la campagne de l'Institut en 
faveur de ce membre de trois de ses sections, et le prince 
rentrait en 4889 consacrer ses dernières années aux lettres ef 
aux arts dans ce palais de Chantilly, déjà leur domaine, et qu'il 
ornait toujours avec la même sollicitude. 

Quelques années s’écoulaient ; le Duc d’Aumale mourait. Le 
souvenir d'Henri d'Orléans, l'intérêt, l'espérance de la jeunesse, 
de la maturité d'Auguste Laugel, allait être le culte de sa 
vieillesse ! Les deuils se précipitaient. Après les princes s’égre- 
nait leur groupe de si haute valeur, dont l'erreur fut de croire 
que la France entière pouvait former un cénacle délicat et choisi 
à qui la liberté suffirait, sans passions et sans appétits à satis- 
faire. Des amis étrangers, Reeves, Klaczko, La Rive, Lord 
Acton, Stanley, lord Lytton et tant d’autres, qui n’oubliaient 
ni la plaisance ni la cordialité de leurs rapports avec Auguste 
Laugel, disparaissaient un à un. 

Puis une santé très chère vacillait pour lentement s’éteindre, 
et le bibliophile ne retrouvait plus à son foyer solitaire que ses 
livres aimés. Il relisait aussi et publiait sous le titre de 
Flammes et Cendres l'œuvre de ses heures émues : premiers et 
derniers chants du poète qu'ils nous révélaient. L'Alsace, dont 
ses vers semblaient refléter la douce lumière comme le charme 
de ses vallées et la noblesse de ses sommets, y ge toujours 
présente : jamais elle ne quittait sa pensée, et, s’il ne lui fut pas 
permis de la revoir française, il crut entrevoir de son lit de 
mort l’aube à peine naissante du jour qui nous la rendrait. 


BARANTE. 
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GEÔLES ALLEMANDES 


EN 1870-1871 


Dès le début de la guerre actuelle, les journalistes d’outre- 
Rhin ont consacré des articles haineux et mensongers à la façon 
dont étaient traités en France les prisonniers allemands. Ils se 
seraient plaints moins haut s'ils connaissaient ce qui se passa en 
1870-1871 ou si, volontairement, ils n'avaient pas oublié leur 
histoire. 

Rappelons-la-leur donc, sans passion et en n’utilisant que des 
documens certains. 

Les Français, pour la plupart’ si oublieux du passé, bien 
qu’il renferme la leçon de l'avenir, apprendront en même temps 
pourquoi 47 240 de nos frères (4) ont succombé dans les geôles 
allemandes ; en outre, ils trouveront dans cette révélation un 
grief de plus pour lutter actuellement avec la dernière énergie. 

Un apôtre, le R. P. Joseph, dont le nom mérite d'être con- 
servé pour les services qu’il prodigua en Allemagne à nos com- 
patriotes, a écrit : « De tous les maux engendrés par cette 
effroyable guerre, la captivité a été, sans conteste, le plus 
désastreux. Elle a privé tout d’un coup la France de ses meil- 
leurs défenseurs; elle a jeté 400 000 jeunes hommes dans les 
prisons glaciales de l'Allemagne où ils arrivèrent anéantis par 


(1) Ce chiffre a été déterminé avec une rigueur scientifique, à l'aide de fiches 
individuelles, comme pour les guerres de Crimée et d'Italie, par le docteur Chenu. 
Il convient cependant de le prendre pour un minimum, bon nombre de prisonniers 
ayant succombé, plus ou moins de temps après leur rentrée en France, des suites 
de la captivité. 
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les émotions, brisés par les fatigues, épuisés par les priva- 
tions (4). » 

Un nombre aussi élevé de victimes ne peut être attribué, — 
ainsi que nous allons nous appliquer à le démontrer, — tout en 
faisant la part de la nostalgie, qu’à la faim, au froid et aux 
mauvais traitemens. 

Il serait injuste, reconnaissons-le, de prétendre que nos pri- 
sonniers furent traités partout avec autant d’inhumanité, mais 
le nombre des endroits où il en fut autrement (2) est trop res- 
treint pour l’honneur du nom allemand. 

Les documens sérieux relatifs à la captivité en Allemagne 
sont tellement nombreux qu'ils pourraient former une petite 
bibliothèque; aussi ne citerons-nous que les exemples les plus 
probans. 

Enfin, il ne sera guère question dans cette enquête succincte 
que des soldats et des gradés. Certes, les officiers ont eu aussi 
beaucoup à souffrir, mais surtout moralement : ceux d’entre 
eux qui étaient dépourvus de ressources personnelles, même 
minimes, endurèrent des privations que l’on ne saurait cepen- 
dant comparer à celles de leurs malheureux soldats. 
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En captivité, il existe, à n’en pas douter, des devoirs et des 
droits pour le vainqueur aussi bien que pour le vaincu. « ..… La 
fin de la guerre étant, a dit J.-J. Rousseau, la destruction de 
l’État ennemi, on a le droit d’en tuer les défenseurs tant qu'ils 
ont les armes à la main; mais, aussitôt qu'ils les posent et se 
rendent, cessant d’être ennemis, ils redeviennent simplement 
hommes, et l’on n’a plus de droit sur leur vie (3)... » 

Le Suisse Vattel (1714-1764) a, de son côté, nettement fixé 
les devoirs et les droits du vainqueur envers le vaincu qui ne 
saurait être transformé en un esclave : « .… On est en droit de 
s'assurer de ses prisonniers et, pour cela, de les enfermer et de 
les lier même, s’il y a lieu de craindre qu'ils ne se révoltent ou 
ne s’enfuient; mais rien n'autorise à les traiter durement, à 
moins qu'ils ne se soient rendus personnellement coupables 













(4) Joseph (R. P.), La captivité à Ulm. Préface, p. 9. 
(2) C'est ainsi que plusieurs commandans de places dont les fils prisonniers en 
France y étaient bien traités usèrent de réciprocité envers leurs propres détenus. 
(3) Contrat social, livre V, chap. 1v. 
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envers celui qui les tient en sa puissance. En ce cas, il est 
maître de les punir. Hors de là, il doit se souvenir qu'ils sont 
hommes et malheureux. Un grand cœur ne se sent plus que de 
la compassion pour un ennemi vaincu et désarmé (1)... » 

Dans notre règlement du 3 mai 1832 sur le service en cam- 
pagne, encore appliqué en 1810, l’article 135 était ainsi formulé : 
« Les officiers doivent rappeler aux soldats que la générosité 
honore le courage. En conséquence, les prisonniers de guerre 

ne sont jamais Rs: chacun d'eux est traité avec les 
égards dus à son rang. 

On aurait nn cherché, dans le règlement prussien 
correspondant, une recommandation à la fois si humaine et si 
digne. 

Le 6 mai 1859, au début de la campagne d'Italie, des Instruc- 
tions françaises, tout en recommandant de mettre les prison- 
niers hors d'état de nuire, interdirent les rigueurs inutiles, 
leur attribuèrent une solde, du tabac et arrètèrent que les salaires 
gagnés par eux constitueraient une masse leur appartenant. 

En somme, si la Convention de Genève laissa de côté la 
question des prisonniers de guerre, il était admis, en juillet 
1810, que la personne d’un prisonnier est inviolable; qu'il a 
droit à un traitement humain et même que, s’il n’a pas aliéné 
complètement sa liberté en prêtant serment, il conserve le droit 
de s'évader, sans qu'on puisse lui refuser la qualité de sd 
rant, qui est une garantie sérieuse. 

Tels sont les droits du vainqueur et surtout ses devoirs. 

En ce qui concerne le vaincu, insistons sur un cas particu- 
lier. Son identité une fois loyalement déclarée, le prisonnier 
est soumis de fait aux lois et règlemens qu'a édictés le vain- 
queur qui le détient; en cas d’insubordination, il s'expose aux 
rigueurs jugées nécessaires pour le contraindre à l’obéissance. 

Il peut être employé à des travaux publics,*à la condition 
qu'ils n'auront pas un rapport direct avec les opérations sur un 
théâtre de guerre. : 

Tout serment aggrave la situation morale de celui qui le 
prête; en le violant, on manquera à l'honneur et on s’exposera, 
si on est repris, à subir les peines les plus sévères, même la 
peine de mort. 


(4) Vattel (Emmerich de), Le Droit des gens. livre IE, chap. vru. 
TOME xxv. — 1915. 


De 2 RM ECM S'RMTEUT ee 
D NS RUN CAL AE 


su EE SEE RATE PP MERE ES RS 
RE rs er CR 





REVUE DES DEUX MONDES. 


* 
* * 


En 1870-1871, les prisonniers de guerre furent conduits sous 
escorte jusqu’au lieu de l’embarquement, puis internés : sui- 
vons cet ordre. 

Les prisonniers faits à Sedan et à Metz séjournèrent d’abord, 
pendant un temps plus ou moins long, dans un camp de concen- 
tration ; nous ne nous occuperons que des premiers auxquels se 
rattache le lamentable souvenir du Camp dit de la Misère, établi 
dans la presqu'ile d'Yges, près de Sedan. Un philanthrope belge 
a décrit de visu, avec une émotion et une indignation commu- 
nicatives, les souffrances de tous genres que les prisonniers 
entassés là sans la moindre distinction eurent à endurer pen- 
dant plusieurs jours, bon nombre du 2 au 12 septembre. 

Littéralement abandonnés par les Allemands, exposés sans 
le plus léger abri à june pluie qui tomba souvent à torrens et 
transforma le terrain en un véritable cloaque, les prisonniers 
n’eurent, par les soins de l'autorité allemande, du 2 au 
10 septembre, que cinq distributions de vivres; encore ne les 
durent-ils, à défaut du général Wimpflen qui jétait jparti le 
4 septembre, qu’à l'intervention incessante des généraux Ducrot 
et Lebrun, aidés surtout par les généraux de Galliffet, Ameil et 
Le Forestier de Vendeuvre. Il semble que l’unique préoccupa- 
tion de vainqueurs dénués de la générosité la plus élémentaire 
ait été d’affaiblir systématiquement les malheureux débris de 
l'armée d'Alsace; ils traitèrent deux mois plus tard de la même 
façon les prisonniers de Metz, toutefois pour ceux-ci l'épreuve 
fut d’une durée moindre: 

Cette conduite odieuse eut un tel retentissement en Europe 
que le chancelier Bismarck essaya, le 22 septembre, par l’inter- 
médiaire de son fidèle secrétaire Moritz Busch (1), de détruire 
cette fàächeuse impression; une fois de plus, il eut recours au 
mensonge. Si les intendans allemands auxquels on {adressa 
tant de louanges à la fin de la guerre avaient {reçu des ordres 
fermes à ce sujet, il leur eût été facile, grâce au voisinage de la 
Belgique, de pourvoir aux besoins de troupes concentrées de la 
sorte. 

On eut à constater la même insensibilité et le même défaut 


(1) Moritz Busch, Le comte de Bismarck et sa suite pendant la querre de France 
1870-1871, p. 221. 
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de prévoyance dans la conduite des convois de prisonniers, avec 
une circonstance aggravante : les habitans qui, touchés d’une 
pareille misère, apportaient des vivres à des malheureux parfois 
privés de pain et d’eau depuis vingt-quatre heures, furent, en 
effet, brutalement repoussés. Comme si ce n'était pas assez, les 
insultes et les coups ne leur furent pas ménagés; on a même à 
signaler des assassinats individuels ou collectifs. 

Le R. P. Joseph, dans son ouvrage, et le brave com- 
mandant du Petit-Thouars, un témoin (1), ont relaté la facon 
dont les Badois traitèrent les défenseurs de Strasbourg qu'ils 
conduisaient en exil. Pendant deux jours, ces prisonniers furent 
privés de repos et presque complètement de nourriture; sous le 
plus léger prétexte, ils recevaient des coups de plat de sabre et 


s'entendaient dire : « Vous n'êtes plus des hommes, c’est à 


peine si nous vous considérons comme des chiens. » 

Les mobiles faits prisonniers, le 6 octobre 1870, à Nompate- 
lize, atteignirent Lunéville, après avoir été frappés à coups de 
crosse ou de plat de sabre et souvent menacés de la baïonnette; 
là, on les fit passer entre une double haie de landwebhriens, qui 
leur appliquèrent des coups de poing, de plat de sabre et par- 
fois les piquèrent avec la pointe de leurs baïonnettes. 

Le 24 novembre, à Nogent-le-Rotrou, ce furent des officiers 
qui, noblement, cinglèrent à coups de fouet, ainsi qu'en a porté 
témoignage Léopold-Charles, les jambes de malheureux mar- 
chant depuis dix heures et n’ayant eu pour toute nourriture que 
« quelques débris de biscuit et des pommes à cidre ramassées 
sur a route (2)... » A la Ferté-Bernard, la même scène se renou- 
vela avec le concours de soldats (3). 

À Querrieu, le 23 décembre, c’est un officier qui abat d’un 
coup de revolver le chasseur à pied Seigneurin, coupable de 
s'être avancé de deux pas en avant de l'alignement pour 
reprendre sa capote jetée à terre avec des fournimens. 

Mais l’épouvantable massacre de Passavant (Marne) domine 
toute la question. 

L'évacuation de la petite place de Vitry ayant été jugée 
nécessaire, sa garnison fut mise en route dans la nuit du 24 au 
25 août; elle formait une colonne comprenant environ 


(1) Rapport au ministre de la marine. 
(2) Léopold-Charles, Notice sur l'invasion à la Ferlé-Bernard en 1870-1871, p.13. 
(3) Id. ibid., op. cit., p. 15. 
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1500 hommes dont 1200 mobiles armés depuis quatre jours et 
sans instruction militaire. 

Le 25, vers dix heures du matin, cette colonne qui n'est 
pas éclairée est chargée, entre Dampierre-le-Château et Sivry- 
sur-Ante, à La Bassée, par une fraction de la 6° division de 
cavalerie prussienne ; elle met bas les armes à la suite d'un 
semblant de résistance. Après que ces prisonniers ont été 
injuriés, frappés, et que les officiers ont été fouillés, puis déva- 
lisés, une colonne est organisée à Sivry. 

Dirigée sur Passavant, elle est réduite à 800 hommes, par 
suite d’évasions qu'a favorisées la connaissance des lieux, 
lorsque, vers cinq heures du soir, elle atteint cet endroit. Les 
parens ou amis qui cherchaient à satisfaire la faim et la soif de 
. ces affamés sont brutalement écartés par l’escorte; la marche 
est bientôt reprise. 

La colonne n'est encore qu'à une petite distance de Passa- 
vant lorsqu'un prisonnier rejeté de la route par une poussée ou 
l'ayant quittée pour aller boire à quelques pas est tué par un 
soldat de l’escorte. 

Au bruit de la détonation, une débandade se produit; 
presque aussitôt, un second coup de feu tiré par on ne sait 
qui retentit. S’imaginant qu'on veut les massacrer, les pri- 
sonniers se sauvent dans toutes les directions et cherchent à 
s'abriter. 

Les Prussiens tirent sur les fuyards, d’autres les poursuivent 
et massacrent ceux qu'ils atteignent. Ce sont autant d’assassinats, 
puisqu'il s’agit d'hommes désarmés. « Les mobiles ont voulu 
fuir et, d'après les lois de la querre, nous avons tiré sur eux! » 
ont allégué les bourreaux. Piètre défense reposant sur un double 
mensonge : attaqués par qui? les mobiles n'ayant pas d'armes; 
il est de fait que les prisonniers demeurés sur place ne furent 
point davantage épargnés. Les officiers qui ordonnèrent cette 
poursuite ou qui n’eurent pas la générosité de l’arrêter connais- 
saient l’origine du premier coup de fusil; depuis quand, d’ail- 
leurs, deux coups de fusil séparés auxquels succède un silence 
complet constituent-ils une attaque en règle? Dégageons les 
causes véritables : le manque de sang-froid causé par la peur 
dont le soldat prussien a donné tant de preuves; la haine 
farouche et le mépris de tout ce qui est français considéré 
comme un bétail sur lequel on aurait des droits absolus. 
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Cette chasse à l’homme renforcée par les Prussiens can- 
tonnés à proximité s'étendit jusqu’à Passavant où les courageux 
efforts du maire Boiet, ceint de son écharpe, demeurèrent 
infructueux et où des habitans furent malmenés. Quand ce 
brillant fait d'armes prit fin, le sol était jonché de blessés et de 
morts dont les bourreaux retournèrent consciencieusement les 
poches. On a conservé, à Passavant et à La Bassée où se dressent 
deux monumens commémoratifs, les noms de 49 mobiles tués 
et de 97 blessés. 

Le 28 août au soir, les mobiles demeurés valides atteignaient 
Remilly où ils furent embarqués; ils n'avaient dû leur nourri- 
ture qu’à la pitié des habitans. A Glogau, lieu de leur inter- 
nement, 49 d’entre eux étaient morts à l’époque de la libération, 
sur les 692 Français qui y sont enterrés. 

Le massacre des prisonniers dits de Soissons, perpétré, le 
16 octobre, sur le territoire d'Hartennes, dans le bois de Saint- 
Jean, fut aussi provoqué, à n’en pas douter, par l’impressionna- 
bilité excessive des Allemands : prodigues de la vie des autres, 
ils perdent la tête lorsque, tout à coup, ils croient leur propre 
existence menacée. Partis de Soissons, vers trois heures du soir, 
au nombre approximatif de 4 000, les prisonniers étaient arrivés 
dans le bois Saint-Jean où on fit halte. Tout à coup, sans que 
le mystère ait jamais pu être éclairci, « des feux de peloton et 
de file, partant de la tête, de la queue et des flancs de la colonne, 
vinrent jeter l’épouvante et le désordre dans la masse des mal- 
heureux prisonniers... Toute cette foule désarmée se jeta dans 
les bois où elle fut poursuivie à coups de fusil (1)... » 

Il ne fut pas possible de fixer le chiffre exact des victimes, 
parce que beaucoup de prisonniers trouvèrent un asile momen- 
tané dans les fermes ou les chaumières; on sait seulement que, 
lorsqu'il atteignit Château-Thierry, le convoi était réduit à 
environ un millier d'hommes. 

Arrivons au transport des prisonniers. Le récit suivant, 
emprunté à un prisonnier civil, renseignera exactement sur 
la brutalité que déployèrent, dans la majorité des cas, les offi- 
ciers, sous-officiers et soldats composant l’escorte du train. Le 
convoi comprenait 52 habitans arrêtés en Beauce, à Bricy-le- 
Colombier, dans des circonstances que nous relaterons vers la 


(1) Le Progrès du Nord. 
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fin de cette enquête; parmi eux figurait l’instituteur Gustave 
Fautras, qui publia depuis, en 1873, un rapport émouvant sous 
le titre : « Cinq mois de captivité. Récit d'un prisonnier civil 
en Prusse. » 

Partis de Bricy-le-Colombier le 11 octobre, les prisonniers 


furent conduits jusqu'à Nogent-l'Artaud et là embarqués à 
destination de Stettin. 


… Ici, dit Fautras, commence pour les prisonniers de Bricy une nou- 
velle période de souffrances. Dans le wagon de Nogent-l’Artaud, la faim et 
la soif vont les accabler ; un air vicié va presque les asphyxier ; le sommeil 
va leur faire complètement défaut ; ils ne pourront ni s'asseoir, ni se cou- 
cher, et ils vont être privés par là d’un repos devenu des plus nécessaires : 
beaucoup de vieillards à qui on ne permettra pas de descendre aux diffé- 
rens arrêts vont être obligés de satisfaire aux besoins de la nature dans 
un coin du wagon ou de salir leurs vètemens... Tous enfin, ils vont être 
en butte à la férocité des soldats de Guillaume ; quelques-uns même vont 
souffrir un long et douloureux martyre. 

La crosse et la baïionnette nous avaient poussés dans le lourd véhicule 
prussien ; nous étions quarante-huit, pressés les uns contre les autres, ne 
pouvant faire le moindre mouvement, ne pouvant ni nous asseoir, ni nous 
coucher. Le wagon avait servi précédemment au transport de chevaux, il 
se trouvait rempli de fumier ; une odeur fétide nous y suffoquait et y ren- 
dait notre présence insupportable... 


Bornons-nous, pour terminer, à citer un acte criminel. Deux 
des prisonniers avaient donné des signes d’aliénation mentale 
avant l’arrivée à Francfort : Jacques Penot, de Bricy, septuagé- 
naire, et Eugène Gigoux, d'Ingré, âgé de cinquante-cinqans. L'un 
d'eux qui sedébattait mordit au doigt le Prussien qui le repous- 
sait avec la crosse. 


La rage de nos gardiens fut telle alors qu'ils nous menacèrent de 
nous fusiller tous dans le wagon... Ne pouvant le faire, ils voulurent au 
moins que la punition des deux aliénés fût de la dernière rigueur. 

Ils commencèrent par les dépouiller de leurs casquettes et de leurs 
chaussures ; puis, leur ayant attaché les pieds l’un à l’autre, leur ayant lié 
les mains sur le dos, et les ayant couchés sur la planche du wagon, ils les 
battirent avec une cruauté sans exemple : non seulement ils se servirent 
de la crosse et du sabre pour assouvir leur colère sur ces deux hommes 
sans raison, ils ne craignirent point d'employer aussi le fer de leurs 
baïonnettes.. ou bien, dans un moment de rage, ils chargeaient leurs 
armes et, appuyant le canon sur la gorge de nos deux compatriotes, le doigt 
sur la détente, ils semblaient pendant quelques instans vouloir mettre fin 
à leurs souffrances. 

Lorsque, le 22 octobre, à deux heures du matin, on débarqua à Stettin, 
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les deux infortunés étaient complètement privés de la raison; la tête 
découverte, le visage ensanglanté, ne présentant plus qu’une immense 
plaie, les pieds nus, coupés, ainsi que les mains, par les liens qui les 
avaient retenus, ils tremblaient sous une bise glaciale. 


Eugène Gigoux mourut le lendemain, « de faiblesse et de 
fatigue ; » Jacques Penot dura jusqu'au 31 octobre, et mourut de 
« fortes contusions, » inscrivit-on sur la liste officielle des 
décès : nous connaissons la cause véritable des deux morts. 
Au nombre des 60 prisonniers incarcérés dans le fort Preussen, 
figuraient 37 habitans de Bricy : 13 moururent à Stettin; 
24 seulement revinrent à Bricy, affublés de casaques prussiennes. 

: Effectué trop souvent, malgré la rigueur de la température 
et la durée du voyage, dans des wagons découverts, le transport 
contribua, avec le manque d’une nourriture régulière, à débi- 
liter les victimes, et entraina la mort de beaucoup d’entre elles ; 
plus d’une fois des arrêts eurent lieu, afin d'offrir les personnes 
en pâture aux habitans, qui, nous le verrons, les insultaient 
et mème les frappaient. Nancy est un des points du réseau de 
l'Est où le mode de transport des prisonniers put être le mieux 
observé. Louis Lacroix, auquel on doit un récit loyal et très 


modéré, a consigné dans son Journal les principales consta- 
tations 


12 septembre. — On voit descendre, par la rue Stanislas, des gens 
dont le visage bouleversé, les yeux rouges et humides de larmes dénotent 
qu'ils éprouvent une profonde affliction. L'un d’eux, que j’interroge : — 
Ah! Monsieur, me répond-il, nous venons de la gare au moment où pas- 
sait un train de nos prisonniers de Sedan.Ils sont entassés dans des wagons, 
dont beaucoup sont découverts, à peine vêtus, grelottant de froid, mourant 
de faim. On leur jette des pains vers lesquels ils tendent des mains avides. 
On leur passe des bouteilles de vin au bout d’une perche. Ils remercient 
en pleurant, et la foule les salue et les acclame en pleurant aussi; c’est un 
spectacle qui vous navre, et que je n’oublierai jamais. » Or, c’est la même 
chose pour tous les convois. Voilà quatre jours que ce passage a com- 
mencé, et il n’est pas près de finir. 

Le mardi, 6 décembre, le thermomètre marque 12 degrés de froid... 
Mais que dire de ce qu'ont à endurer nos pauvres prisonniers, que l'on 
transporte à wagons découverts, et qui arrivent à notre gare hâves, exté- 
nués, grelottans de froid, dans un état et avec un aspect qui fait mal à voir! 
La population de Nancy se surpasse pour les assister. On leur jette des 
cache-nez, des cabans, des couvertures. 

Lundi, 12 décembre. — Retour du froid. Le matin, le thermomètre 
est de 12° au-dessous de 0. Il est passé encore des prisonniers français, 
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dont beaucoup dans des wagons découverts. On dit qu'il en est mort quinze 
de froid cette nuit. 


De son côté, Fautras n’a pas manqué de signaler des cas de 
mort par congestion : 
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… Il n’est pas rare, dit-il, au mois de janvier que quelques-uns des 
prisonniers amenés des environs du Mans périssent du froid dans les 
wagons découverts qui les transportaient.. 


TT nd 





Les Allemands qui seraient tentés de taxer d’exagération 
les récits précédens ne pourront récuser le passage suivant, 
extrait d’un de leurs journaux, le Wanderer : 

« Seize cents prisonniers de guerre de l’armée de la Loire 
sont entrés dans la nuit à Berlin, par le chemin de fer de Pots- 
dam, pour être dirigés sur Stettin, où ils sont internés; mais 
ils sont dans un état tellement déplorable qu'il est impossible 
de les transporter plus loin. Leur voyage d'Orléans à Berlin 
a duré dix-sept jours, et ni les prisonniers, ni les hommes de 
l’escorte n'auraient été en état de voyager encore une seule 
heure. » 





Le transport a été évacué en soixante wagons ouverts; les malheureux 
devaient se tenir debout, car il n’y avait pas de siège; leur mince uniforme 
était trempé par les pluies battantes; le froid glacial leur gelait le corps, 
la neige leur montait jusqu'aux genoux, et leurs jambes vacillantes, leurs 
membres raidis leur refusaient le service. 

La descente des wagons était très dangereuse à cause des marche- 
pieds gelés et glissans. Un turco qui, malgré les avertissemens, voulut des- 
cendre, tomba sous les roues et fut broyé. Cinq prisonniers sont morts du 
tétanos ; plus de cent ont du être transportés chez des particuliers, les 
ambulances étant toutes pleines. Avant que tous soient mis à couvert, il 
en mourra un grand nombre. Plusieurs d’entre eux ont été pris, après 
avoir avalé un peu de bouillon chaud, de spasmes auxquels a succédé un 
sommeil profond. Les soldats sains sont déjà internés dans les casernes, 
et des gens bienfaisans leur ont donné de la nourriture et des vêtemens. 

Le nombre des prisonniers du 3° régiment de zouaves est très grand. 
Ce régiment a été presque anéanti. L’habillement de ces militaires n’est pas 
approprié au climat du Nord. Leurs souliers étaient tellement déchirés 
qu'ils tombaient en lambeaux, leurs larges pantalons et burnous étaient 
collés aux membres raïdis, et ont dù être coupés du corps. On a dû hisser 
les malheureux sur les voitures qui devaient les transporter dans les 
chambres qui leur étaient destinées. 

A l’autorité militaire incombe le devoir d'ouvrir une enquête sévère 
sur le transport des prisonniers, de prendre des mesures promptes pour 
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mettre fin à ces souffrances. De pareilles scènes ne doivent pas se renou- 
veler.… 


La Gazette de Cologne fut non moins catégorique, et rendit 
tout commentaire superflu. 


… Les forteresses allemandes sont toutes encombrées de prisonniers, 
et le transport de ces malheureux dans des wagons à charbon ouverts, jour 
et nuit, par un froid de 8 à 12 degrés au-dessous de 0 est une cruauté que 
l'on ne saurait jamais défendre devant le tribunal de l'humanité. 

Beaucoup de ces malheureux arrivent malades, exténués de froid et 
de faim, légèrement vêtus, et souvent sans souliers et sans bas. 


* 
* * 


La façon dont fut dirigé l’internement ne pouvait qu'aggra- 
ver un état déjà si lamentable. 

En février 1871, il restait en Allemagne, comme prisonniers 
de guerre, 12000 officiers et 372000 hommes de troupe. Ils 
étaient répartis entre 195 dépôts : 152 sur le territoire prussien ; 
26 en Bavière; 7 en Wurtemberg; 8 dans le grand-duché de 
Bade ; 2 en Hesse-Darmstadt. 

Les officiers qui avaient signé l'engagement de ne pas 
s'évader jouirent d’une certaine liberté, mais ils étaient tenus 
de répondre à des appels et savaient que leur correspondance 
serait contrôlée ; ils logeaient en ville à leurs frais. Nons aurons 
occasion de parler de l'insuffisance de leur solde. Plus d’un eut 
à subir les insultes des habitans, ce qui les obligea à porter des 
eflets civils; mais, en général, ils furent traités avec les égards 
dus à leur grade. 

Les officiers qui n'avaient pas voulu donner leur parole 
d'honneur furent mis en forteresse et parfois durement traités. 

Les hommes de troupe, — gradés et soldats, — formèrent, 
dans chaque dépôt, des compagnies placées sous les ordres d’un 
commandant supérieur ayant un pouvoir disciplinaire des plus 
étendus. 

Il est prouvé, par de nombreux témoignages, que les 
hommes de troupe furent insuffisamment et mal nourris et que, 
légèrement vêtus, mal chaussés, ils eurent, surtout en décembre 
et en janvier, à souffrir cruellement. Trop souvent aussi, ils 
furent en butte à d'indignes brutalités. 

En principe, les simples soldats travaillèrent gratuitement, 
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pendant cinq heures, pour l'État; le travail qu’ils fournirent 
aux particuliers et aux communes fut inégalement rémunéré, 
parfois non rétribué. 

Devant les conseils de guerre, on appliqua exceptionnelle. 
ment le code militaire français aux prisonniers qui surent s’en 
réclamer. 

Une situation particulière fut créée aux tirailleurs algériens, 
aux « pauvres turcos; » en Allemagne où ils causèrent une 
terreur égale à celle qu'ils avaient semée sur les champs de 
bataille de Wissembourg et de Froeschwiller, on les désigna 
sous les noms de fhiere (bêtes fauves) et on les traita d’une 
facon inhumaine : à peine vêtus et maintenus cruellement dans 
le Nord, ils y moururent « comme des mouches. » 

Les rédacteurs du Récit officiel prussien ont prétendu que, à 
part « quelques inconvéniens, » la majorité des prisonniers 
« n’a eu à se plaindre ni de l'alimentation, ni du traitement; » 
demandons à des faits certains ce qu'il faut penser de cette 
audacieuse affirmation. 

Du règlement qui fut mis en vigueur dans la plupart des 
dépôts allemands, nous nous bornerons à reproduire trois 
articles qui furent largement appliqués : 


6° Toute sentinelle doit faire usage de ses armes au moindre refus 
d’obéissance. 

7° Chaque désobéissance est punie selon le code prussien. Dans les 
cas graves et en récidive, le coupable sera impitoyablement mis à mort. 

8° La même peine sera appliquée pour toute voie de fait envers un 
supérieur quelconque. 


Demandons à un officier auquel nous devons des notes à la 
fois intelligentes et modérées, ce que fut l'installation à 
Spandau où commandait cependant un chef bienveillant, le 
« bon général » Streit : 


Les prisonniers campés furent d'abord établis sous ia tente; puis, 
quand vint l'hiver, dans de longues baraques formées d’une carcasse en 
bois revêtue de carton goudronné. Chacune de ces carcasses pouvait 
contenir cent hommes et était munie de deux poëles. L'humidité des 
neiges et des pluies suintant à travers ces légères parois se combinait 
avec l'effet réfrigérant d’un sol sablonneux pour faire de ces locaux un 
séjour des plus malsains. Or, nos pauvres troupiers manquaient souvent 
des vètemens les plus indispensables. Des maladies nombreuses, phtisie. 
petite vérole et typhus, se déclarèrent et tous les jours en emportaient 
quelques-uns. 
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Vers le mois de décembre, le gouvernement prussien leur distribua 
des châlits en bois qui permettaient d'isoler la paille du sol, et des toiles 
pour la réunir en paillasse. 

Mais il laissa toujours en souffrance l'habillement et la chaussure. 
Cependant il avait saisi nos magasins militaires; il lui était donc bien 
facile de satisfaire à toutes les exigences (1)... 


Un prisonnier en Poméranie a également fourni de précieux 
renseignemens. Ün mois après l’arrivée, voïci ce qu'il vit : 


. Au milieu du cloaque où nous étions, que l’on se figure une cen- 
taine de trous avant environ 30 mètres de long sur 10 de large, avec 
1 mètre de profondeur ; ces trous avaient une couverture faite de paille de 
marais tressée entre des branches de sapin fichées en terre de chaque côté 
et venant se joindre au milieu, en forme de toit, à environ 2 mètres 
50 centimètres au-dessus du sol. Cette couverture était tellement mince et 
peu serrée que, pendant les nuits claires, on apercevait les étoiles à 
travers. 

Dans ces grandes fosses creusées dans la vase et par des temps 
pluvieux, il était resté des flaques d’eau sur lesquelles on avait jeté un peu 


de paille, et il suffisait de poser le pied dessus pour que celte paille 


s'enfoncät sous les pas et que l’eau parüt à sa place. Ces affreuses cahutes, 
véritables terriers humains où couvaient les fièvres, la variole et le typhus 
qui devaient nous décimer plus tard, n'avaient qu’une seule issue se fer- 
mant par une porte sans gonds faite de la même manière que la toiture 
en paille tressée, et à laquelle il fallait donner du pied pour la faire tenir 
lorsqu’à reculons on entrait dans le trou (2)... 

.… Vers le milieu du mois de novembre, la neige fit son apparition; 
les faibles toitures qui nous abritaient laissaient passer cette neige qui 
filtrait, fine comme de la farine ; il faisait un froid terrible dans ces trous 
malsains ; la neige, en tombant sur nos couvertures, se formait en verglas; 
et, dans l'obscurité qui régnait là-dedans, on n’entendaït que grelotter et 
se plaindre. 

Les tirailleurs algériens surtout, avec leur pantalon de toile, souf- 
fraient rudement de cette température mortelle ; parfois, dans la nuit, ils 
poussaient de sourds rugissemens mêlés au nom d'Allah et de Mahomet 
auxquels ils reprochaient d'avoir abandonné la France et ses enfans (3)... 


Le 9 février 1871, le thermomètre descendit à 41° au-dessous 
de 0, et cette température ne varia pas pendant trois jours. 


Impossible de s'endormir avec un froid pareil, et il y en eut qui, 


Patorni (lieutenant L.), Neuf mois de captivilé en Allemagne. 


( 
(2) Bruchon (Ph.), Neuf mois en captivité. Octobre 1870-juillet 1871, pp. 93, 


) 
) 
94, 95. 
(3) Id 


. ibid. op. cit., p. 105. 
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engourdis et paralysés, furent trouvés gelés, parmi leurs camarades qui 
les croyaient endormis. 

Les Poméraniens nous disaient en ricanant : « Encore deux degrés 
seulement, et les Français n’auront plus besoin d’être gardés (1)! » 


D’autres exemples également probans pourraient être encore 
cités, mais il faut se borner. 

C'est ainsi qu’un témoin, loyal entre tous, le capitaine 
Quesnay de Beaurepaire, a signalé la recrudescence de mauvais 
traitemens que provoqua à Ingolstadt, de la part des Bavarois, 
la nouvelle de leur défaite à Coulmiers : «.….Le plus souvent, les 
sous-officiers de service exigeaient par cruauté ces promenades 
si redoutées des prisonniers » qui, à peine vêtus, avaient beau- 
coup à souffrir d’un froid intense (2). 

A la fin de novembre, le 30, 6000 prisonniers quittèrent 
Stettin pour aller occuper, à 6 kilomètres environ de là, le 
camp de Krekow où ils furent installés dans des tentes d’une 
contenance de vingt hommes environ : le froid rigoureux, les 
mauvais traitemens et l'insuffisance de la nourriture comme 
quantité et comme qualité ne tardèrent pas à provoquer chez les 
prisonniers une mortalité effrayante (3). Sur l’ordre du gouver- 
nement prussien, ils construisent des baraques en planches ; on 
en comptait quatre-vingts dans les premiers jours de janvier. 

La mortalité diminua dès lors sensiblement ; cependant, le 
8 février 14871, le thermomètre étant descendu à 25°, « sur 46 sol- 
dats français venant de Krekow à Stettin pour y chercher le 
pain pour la distribution du lendemain, huit furent gelés : deux 
moururent immédiatement et les autres les jours suivans (4). » 

L'alimentation fut déplorable, avons-nous dit. 

A Stettin, dit Bruchon, les prisonniers reçurent « une espèce 
de bouiblie grisâtre assez semblable à ce que l’on voit dans les 
pots des colleurs d'affiches, mais cependant bien moins épaisse 
et plus noire. C'était de la farine de seigle aigre et gâtée, délayée 
avec des balais de bouleau et où il n’y avait pas même de 
sel (5)... » 


Lo 


(4) Bruchon (Ph.) op. cit., p. 156. Pendant ces trois jours, plus de 200 prison- 
niers ayant les bras et les jambes gelés entrèrent à l'hôpital. 

(2) Quesnay de Beaurepaire (capitaine), De Wissembourg à Ingolsladt 1870- 
1871), p. 216. 

(3) Bruchon (Ph.), op. cil., p. 122. 

(4) Fautras (Gustave), op. cit., p. 154. 

(5) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 98, 99. 
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si encore le pain dont les Français sont friands avait pu 
dédommager de ce brouet répugnant! 


… Is nous donnèrent à chacun, dit encore Bruchon, quelque chose de 
carré ressemblant assez à un poids de 20 kilos ; il y avait une marque faite 
avec des chiffres gravés sur l’une des faces : c'était noir et moisi, et cela 
avait l'apparence d’un bloc de terre pressée dans un moule à briques; cette 
chose, c'était du pain! Il y en avait un peu plus d’un kilo pour quatre 
jours (1)... 


A Torgau, « le plus lamentable coin de ce grand cimetière 
qui s'appelle l'Allemagne » et où le chiffre des morts s’élèva à 
1134, 


la nourriture était juste ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim. Pain 
noir mélé de paille, bouillie de farine aux patates. C'était tout (2)... 


Le même témoin irrécusable a décrit l'habillement : 


… Ces pauvres enfans, dépourvus d’habits, furent gratifiés de vieilles 
longues tuniques de soldats prussiens, si déguenillées, si sales, si habitées, 
me disait l’un d’eux, qu'il aurait fallu prendre un crochet de chiffonnier 
pour les saisir. On leur distribua mêmei:de vieux souliers éculés. Ceux qui 
pouvaient les chausser avaient encore les orteils dehors (3)... 


Dans les autres dépôts, les prisonniers ne furent pas mieux 
traités. 
* 
* * 
Parmi les conventions internationales qui règlent le sort des 
prisonniers de guerre, il en est une relative aux travaux publics 


que l’on est en droit d'exiger d'eux : ces travaux ne doivent avoir: 


aucun rapport direct avec les opérations de guerre, et il est 
naturel qu'ils ne soient ni exténuans, ni humilians pour leur 
grade ou leur position, soit officielle, soit sociale. C’est ainsi que 
le vainqueur n’a pas le droit d'employer des prisonniers à 
nettoyer des rues de la ville où ils sont internés : des soldats 
prisonniers sont toujours des soldats. Si, d’un commun accord, 
des prisonniers travaillent pour des particuliers, il convient, 
comme nous l'avons déjà dit, que ce travail soit rétribué, et que 
le salaire serve à améliorer leur position ou leur soit compté au 
jour de la libération. 


(1) Bruchon (Ph.), op. cit., p. 95. 
(2) et (3) Guers (chanoïne E.), op. cit., p. 260. 
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Les Allemands faisant passer avant tout leur intérêt ne 
tinrent trop souvent aucun compte de ces règles; elles découlent 
pourtant d’une appréciation à la fois équitable et digne du 
caractère du soldat qui, bien que trahi par le sort, n'a pas 
démérité. 

En Poméranie, dit Bruchon, « les besognes les plus rudes et 
même les plus abjectes nous étaient toujours réservées ; on 
nous fit faire maintes et maintes fois le service de vidangeurs, 
dans les casernes et dans diflérens autres bâtimens ; et, chose 
inouïe, nous n'avions même pas d’eau pour nous laver !... » 






Jamais non plus le plus mince salaire ne nous fut donné en échange 
d'un aussi rude labeur ; au contraire, lorsque nous étions loués à des par- 
ticuliers, c’étaient les soldats poméraniens chargés de nous surveiller à la 
besogne qui recevaient de leurs compatriotes des gratifications comme 
récompense des coups qu'ils nous donnaient lorsque nous éprouvions le 
besoin de souffler dans nos doigts ou que nous nous arrêtions un instant 
de travailler (1)... 


Pendant l'hiver, des prisonniers furent utilisés pour dégager 
les places et les rues de Stettin : 


Du matin au soir, nous étions occupés à briser la glace, balayer, 
ramasser et transporter cette neige dans des traineaux auxquels nous 
étions attelés comme des bêtes de somme (2). 


Au camp de Krekow, les prisonniers furent employés, par 
des températures de 20 et même de 30 degrés, à charrier de la 
glace destinée à ravitailler d'immenses glacières pour les hôpi- 
taux de Berlin, Stettin et autres villes. 

Le même auteur a tracé un tableau saisissant que nous 
regrettons de ne pouvoir reproduire en totalité, d'une cervée 
de cette nature faite, deux fois par jour, sous la neige; des 
coups de dos de plat de sabre servaient de stimulans (3)! A 
Cologne même, où la vie fut plus douce, voici ce dont fut témoin 
un homme de cœur le capitaine (depuis lieutenant-colonel) 
Meyret : 


Oh! c'est à travers mes larmes que j'écris ceci : Vingt soldats fran- 
çais, zouaves, fantassins, cavaliers en guenilles, attachés à une voiture 





(4) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 96, 91. 
(2) Id. ibid., op. cit., p. 109. 
(3) Id. ibid., op. cit., pp. 131, 134, 135. 
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chargée de sacs de farine, blancs de froid, tremblant la fièvre, escortés par 
des soldats prussiens, le fusil chargé ; un mot, et ils recevront un coup de 
crosse ; un geste, ce sera un coup de baïonnette; et ce mot cependant est 
prononcé par les soldats de ces bataillons de Metz qui ont terrifié nos enne- 
mis; ce sont ces braves gens qui nous ont conservé nos épées qu’on 
transforme en des bêtes de somme (1). 


En dehors de ces travaux illicites imposés par la rapacité et 
aggravés par la brutalité allemandes, citons, à titre de contraste, 
mais sans insister, les travaux d’un caractère spécial que l’ingé- 
niosité de nos soldats put réaliser, à Ulm (2), à Spandau (3). 
Nous entendons parler de travaux de l’industrie parisienne, véri- 
tables petites merveilles provenant de Ia transformation de 
boutons d'uniformes en métal blanc : bagues, épingles de toutes 
les formes, médailles, etc., qui trouvaient de nombreux acqué. 
reurs, comme les petits bateaux fabriqués par les marins et les 
sabots-bijoux des sabotiers. Ce gain permit à quelques prison- 
niers d'améliorer leur nourriture ou de faire face à des besoins 
urgens. 

Nous serions incomplet si nous ne mentionnions pas les ten- 
tatives que firent les Allemands pour affaiblir physiquement et 
moralement les prisonniers et la façon dont ils les exploitèrent. 

Dans certains dépôts, à Ingolstadt par exemple, ainsi que le 
capitaine Quesnay de Beaurepaire en a fourni le témoignage (4), 
le gouverneur donna l'autorisation de vendre des liqueurs fortes 
dans les casemates à nos malheureux prisonniers. 


Nous étions bien pour tous ces Allemands, dit le témoin, les Français 
de la décadence morale et physique. Le but a été atteint autant que pou- 
vaient le souhaiter les Prussiens et ceux qui exécutaient leurs ordres dans 
les États du Sud. Hâtons-nous d'ajouter que rien n’a été omis pour parler 
aux yeux des populations et frapper leur esprit, pas même les moyens 
que repousse l'humanité... 


Parmi ces moyens, deux sont à signaler : — montrer des 
Français ivres et débraillés escortés par des soldats bavarois 
très corrects : voilà pour le niveau moral ; — présenter, comme 


(4) Meyret (lieutenant-colonel), Souvenirs d’un prisonnier de querre, pp. 227 
et 228. 

(2) R. P. Joseph, op. cit, pp. 124 et 125. Les généraux Pritwitz et Dietl s'y 
montrèrent bienveillans. 
(3) Patorni (lieutenant), op. cit. 
(4) Quesnay de Beaurepaire (capitaine), op. cil., p. 163. 
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prisonniers de guerre, de pauvres infirmes qui n’avaient jamais 
dû porter un fusil : voilà pour le côté physique. La conduite 
des régimens provisoires qui, fournis par ces prisonniers, ter. 
rassèrent la criminelle Commune, déjoua leur déloyal calcul, 

Les prisonniers furent parfois exploités d'une façon odicuse, 
C'est ainsi qu'en Poméranie des soldats et des sous-officiers 
allemands se firent les complices des brocanteurs juifs. Il leur 
suffit, avant que le froid eût sévi, de répandre dans le camp un 
double mensonge : la paix est signée; le rapatriement sera 
immédiat pour les prisonniers pouvant faire la dépense du tra- 
jet de Stettin à Berlin où on active l’organisation de trains à 
destination de France. 





















…Ce fut, dit un témoin, une véritable foire aux habits; c'était à qui 
parviendrait à vendre qui sa capote, qui sa tunique ou son manteau, et 
cela à des prix dérisoires, car ce qu'il y avait de meilleur fut à peine vendu 
un thaler. 

Enfin, ils partirent après nous avoir dépouillés de ce qui aurait pu 
nous être si utile pour nous préserver de la terrible froidure que nous 
endurâmes par la suite : et, le soir même, nous apprenions que tout ce 
qu'ils nous avaient dit était faux (1). 


Les malheureuses dupes purent lorsque, le froid venu, elles 
étaient à peine vèêtues de haïllons sous la neige, apercevoir « sur 
le dos des charretiers et des portefaix du port les vêtemens qui 
leur avaient été volés et sur la vente desquels les soldats pomé- 
raniens avaient reçu une forte somme en échange de leur 
complicité. » 


* 
















* + 





Abordons maintenant l'importante question des insultes et 
des mauvais traitemens auxquels participèrent trop souvent 
habitans, gardiens et officiers. 

Presque partout, ce qui n’est pas étonnant pour quiconque 
connaît le manque absolu de générosité de l'Allemand, nos 
prisonniers eurent à se plaindre des habitans. Depuis le grand- 
duché de Bade, pour prendre cet exemple, jusqu’en Poméranie, 
hommes, femmes et enfans agirent de la mème façon, c'est-à- 
dire sans pitié; pour le prouver, suivons un convoi depuis son 
point de départ jusqu’à son arrivée. 


(1) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 107 à 110. 
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Formé de soldats du 32° régiment de marche capturés 
le 6 octobre 1870, au combat de la Burgonce, ce convoi a eu 
pour historien l’un d'eux, Ph. Bruchon. 

Dans le grand-duché de Bade : à Carlsruhe, ce sont 
des clameurs, des menaces du poing, de la part des femmes 
des gestes dégoûtans, des cris de Fransosen caput (mort aux 
Français); à Rastadt, la foule « sut se rendre digne en tous 
points des énergumènes de Karlsruhe. » 

De Rastadt à Cassel (Prusse), « la réception de Karlsruhe 
fut suivie à la lettre, dans toutes les stations où le train s’ar- 
rêtait, et les démonstrations hostiles s’accentuaient au fur et 
à mesure que nous avancions dans l'intérieur de l’Allemagne. » 
= A Berlin, où la capitulation de Metz venait d’être connue, le 
train marcha avec une lenteur calculée : hommes et femmes 
purent ainsi de leurs fenètres insulter à qui mieux mieux les 
prisonniers; le silence ne se fit que lorsque l'apparition des 
zouaves et des turcos fit impression sur ces braillards. Pendant 
le repas, « menaces, insultes, provocations, tout cela pleuvait 
sur nous, et, lorsque nous sortimes pour remonter en wagon, 
la fureur de ces êtres féroces tourna au délire. » 

A Stettin, bien qu'il fût dix heures du soir et « qu’une pluie 
glacée mêlée de gros flocons de neige » inondât les rues, « les 
habitans ne voulurent pas rester en arrière de leurs compa- 
triotes de Berlin et d’ailleurs; ils nous firent cortège, et la séré- 
nade recommença. » Fort heureusement, la mine farouche 
des bons Turcos, qui jouissaient auprès de beaucoup d'Allemands 
de la réputation de « manger le monde, » tint instamment la 
foule à une distance respectueuse. 

Les enfans, avons-nous dit, ne restèrent pas en retard sur 
leurs charitables parens. C’est ainsi qu'un certain jour, comme 
une quarantaine de prisonniers brisaient la glace dans une rue de 
Stettin, des garçons qui sortaient de l'école, encouragés par les 
surveillans, leur lancèrent des boules de neige et des morceaux 
de glace; bientôt mêmé les habitans du quartier se mirent de 
la partie. 

Les prisonniers patientèrent jusqu’à ce que, leur sang ayant 
coulé, ils firent, tout en travaillant, des boules de neige dans 
lesquelles ils mirent des pierres : alors tout à coup, répondant 
par le cri de « Vive la France! » aux cris de « Mort aux 
Français! » et de « Paris caput! », ils se portèrent en avant et 
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firent évacuer la place par les cinq cents personnes environ qui 
s’y trouvaient. 


Alors, dit Ph. Bruchon, nous reprimes notre travail sous les coups de 
crosse qui nous furent distribués par les casques à pointe, furieux d'avoir 
vu fustiger leurs tristes compatriotes (1). 


Le 23 octobre 1870, eut lieu à Stettin l'enterrement d’un 
des martyrs de Bricy, Jean Marchand. « Il nous fallut, dit 
Fautras, pour aller prendre le corps, traverser une partie de 
la ville. Je ne décrirai point la manière dont nous fûmes 
accueillis : menacés du poing par les hommes, injuriés par les 
femmes, accablés de pierres par les enfans, ce trajet nous fut 
un véritable calvaire (2)... » 

L'article 5 du règlement dont nous avons reproduit les 
articles 6, 7 et 8 était ainsi formulé : « Chaque soldat prussien 
est supérieur du soldat français, sans distinction de grade : » 
une pareille latitude devait être grosse de conséquences; elles 
ne manquèrent pas, en eflet. 


Envers les prisonniers de guerre, a dit Fautras, l’orgueil prussien se 
traduisait de toutes les manières : chefs et soldats ne savaient quels moyens 
employer pour nous narguer, nous humilier, nous mépriser (3)... 


Pendant le travail, qui consistait à casser des cailloux avec 
de grosses masses, 


les nombreux gardiens qui nous entouraient ne nous épargnaient, rap- 
porte le mème témoin, ni les menaces, ni les coups. Si le soleil venait à 
reluire un moment, une foule empressée, parmi laquelle se trouvaient beau- 
coup de femmes, s’assemblait près de nous, nous envoyait ses injures les 
plus grossières, et riait sans pitié sur notre infortune. Quant aux coups, 
malheur à qui de nous relevait un instant la tête (4)... 


Mais tout cela n'était que vétilles comparé au fait suivant: 
Compris dans la capitulation de Metz, le soldat Eveno, qui avait 
fait les campagnes de Crimée et du Mexique, fut dirigé sur 
Thorn. Son récit confirme en tous points ce qui a été dit sur le 
transport, sur la nourriture et sur les insultes des habitans; 
n’en consultons que la partie consacrée au séjour à Thorn : le 


(4) Bruchon (Ph.\, op. cit., pp. 110 et 111. 
(2) Id. ibid., op. cit., p. 97. 

(3) Id. ibid., op. cit., p. 133. 

(4) Id. ibid., op. cit., p. 99. 
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détachement était enfermé dans le fort qui protège la gare, et il 
était défendu de regarder les trains, surtout ceux venant de 
l'Ouest, de la France. 


Un matin, lit-on dans ses Souvenirs, à l'heure de la récréation, nous 
étions dans la cour. Un de mes amis, un Breton, commit l’imprudence de 
se pencher pour voir au dehors, à travers le créneau. La sentinelle qui 
montait la garde au pied du rempart l’aperçut, épaula, fit feu. La balle 
atteignit à l'œil mon malheureux compatriote et lui transperça le front. 

Au bruit de la détonation, nous accourûmes tous : le blessé fut trans- 
porté au poste où il ne tarda pas à expirer. Nous étions blèmes de rage. Le 
commandant de place prétendit que le prisonnier avait dû insulter la sen- 
tinelle. 

. — C'est faux! m’écriai-je, indigné. Il n’a pas seulement ouvert la 
bouche. Faites-nous fusiller tous, c’est plus simple, et que cela finisse ! 

On se contenta de changer le factionnaire.… 

Continons la série des assassinats. Dans le suivant, qui se 
passa à Stettin, le drame fut complet. 

Le soldat poméranien qui surveillait une corvée transportant 
de la terre frappe avec le dos de son sabre un prisonnier qui, 
selon lui, n’avait pas suffisamment rempli sa brouette. Indigné, 
le Français, vieux soldat à moustache grise, fait avec sa pelle 
le simulacre de parer les coups et de vouloir riposter. 


L'Allemand le frappe alors avec rage du taillant de son sabre et lui 
fend la tête; inondé de sang, ce malheureux tombe pour ne plus se relever. 
L'ignoble brute qui vient de commettre ce double assassinat remet crâ- 
nement son sabre au fourreau, sans l’essuyer, afin de pouvoir montrer ce 
sang à ses camarades. 

Les autres Poméraniens applaudissent et semblent envier l'acte de 
sauvagerie auquel vient de se livrer un des leurs. 

Soudain un dragon quitte sa brouette, s'approche du Prussien, et, 
prompt comme l'éclair, avant que les autres soldats allemands aient le 
temps d'intervenir, il assène sur la face du meurtrier un si terrible coup 
de poing, que le sang jaillit par la bouche, le nez et les oreilles; le Prussien 
s'abat comme une masse, les yeux hors des orbites; alors le Français 
s’écrie : « Vive la France! » et « Tuez-moi maintenant, tas de läches! » 

A peine a-t-il prononcé ces paroles qu’un coup de fusil le couche pour 
toujours à côté de la première victime de ces brigands, qui criblent son 
cadavre de coups de baïonnette et lui écrasent la figure à coup de talons 
de bottes. 


Transporté à l'hôpital, le Prussien mourut le même soir. 
Les cadavres des deux Français furent déposés à l’amphithéâtre 
et livrés aux étudians pour servir à leurs études. 
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A dater de ce jour, les gardiens ne donnèrent plus des 
ordres que le sabre à la main. 

Il faudrait un volume pour relater tous les faits indignes 
qui se passèrent en Poméranie et dont Ph. Bruchon a été l'his- 
torien; quelques-uns furent marqués au coin d’une sauvagerie 
véritable. 

Un soir de novembre, les prisonniers du camp de Krekow, 
revenant du travail et pressés de prendre leur repas, se bous- 
culent à l'entrée trop étroite de la cuisine; les factionnaires 
s’emploient en vain à rétablir de l’ordre. 

L'officier de service prend peur et va chercher deux compa- 
gnies d'infanterie qu'il établit face à la cuisine. Tout à coup, 
sur son ordre et sans avertissement préalable, ces compagnies 
chargent à la baïonnette, en poussant de sauvages clameurs, les 
prisonniers entassés entre elles et la baraque servant de cui- 
sine. Alors se passe une scène indescriptible qu'il est facile de 
se figurer. Les prisonniers s’enfuient dans toutes les directions, 
aux cris de : « Ils nous assassinent! ils nous égorgent! oh! les 
lâches! » et en laissant le sol jonché de morts et de blessés dont 
on n'entendit plus parler (1). 

Citons encore un fait concernant le camp de Krekow. Vers 
la fin de janvier 1871, un chasseur à pied, sorti le soir de sa 
baraque pour obéir à un besoin naturel, parvient à la rega- 
gner après avoir échappé à la patrouille qui le poursuivait; la 
lumière s'était éteinte. 

Lorsque les soldats qui composaient la patrouille « virent 
que celui auquel ils donnaient la chasse leur échappait dans 
l'obscurité, ils s’arrêtèrent et firent feu à volonté, tirant au 
jugé, espérant ainsi atteindre quand même leur proie. » 





On juge quel fut le réveil de ceux qui dormaient là-dedans; ils crurent 
que c'était un massacre en masse qui s’exécutait; et cette croyance avait 
d'autant plus de consistance qu'il y eut des tués et des blessés. Ce fait 
d'armes accompli, la patrouille se retira, et, le lendemain matin, on en 
emporta deux à l’amphithéâtre et sept à l’ambulance, dont trois moururent 
le même jour des suites de leurs blessures (2)... 








' 





Parmi plusieurs actes indignes qui entachèrent l'honneur 
d'officiers allemands, choisissons le suivant qui se passa à 






(1) Bruchon (Ph.), op. cit., pp. 112 à 416. 
(2) Id., op. cit., pp. 152 et 153. 
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Ingolstadt et que le chanoine Guers, qui s’y trouvait alors, a 
relaté avec détails (1). 

Jean-Pierre-Auguste Hamel, soldat au 8° bataillon de chas- 
surs, regagnait son dépôt lorsqu'il croise, sans le voir, un 
officier allemand; il ne le salue donc pas. « Ah! s’écrie l'officier, 
je ne salirai pas mes nobles mains à te toucher! » et, se préci- 
pitant sur lui, il le frappe furieusement à coups de plat de sabre. 

Justement indigné, Hamel se précipite sur lui, et, le jetant 
par terre, le piétine. La foule l’arrête; on le conduit en prison. 
Le Conseil de guerre se réunit aussitôt et, sans tenir compte 
de la lâcheté de l'officier, séance tenante, condamne Hamel 
à mort. 

Le chanoine Guers ne parvint pas à obtenir sa grâce (2); il 
passa auprès de lui sa dernière nuit et fut accueilli avec grati- 
tude. 


A l'aube naissante, raconte-t-il, Hamel était à genoux, embrassant lon- 
guement un crucifix, après avoir rempli tous ses devoirs religieux... et 
sous étions conduits au champ de manœuvres et au fatal poteau, et, avant 
de se laisser bander les yeux, il me disait : « Mon père, je ne me repens 
pas de ce que j'ai fait, mais seulement d’avoir offensé mon Dieu durant ma 
courte existence. Dites cela aux camarades, avec mes adieux à la famille, 
aux amis..., et au revoir au Ciel. » 


C'est à Ingolstadt aussi que se perpétra, le 9 janvier 1871, 
l'assassinat juridique du sergent de tirailleurs Charles Gombault, 
qui a été raconté de deux façons différentes. 

Exposons d’abord la version la plus vraisemblable, puis- 
qu'elle est due au capitaine Quesnay de Beaurepaire, qui ne 
ménagea pas sa sympathie active à ses malheureux frères 
d'armes. Il était sur les lieux et reçut de première main des 
détails qui lui furent fournis par le sergent-major Wallet dans 
une lettre couverte de signatures. 

Né à Dinan (Côtes-du-Nord), Gombault, chrétien convaincu, 
possédait une instruction lui permettant d’aspirer à l’épaulette. 
Sous-officier au bout de dix-huit mois pour sa brillante conduite 
dans le Sud-Oranais, il s'était distingué avec le 2° tirailleurs à 
Frœschwiller. A Ingolstadt, il avait, par « sa nature à la fois 


(1) Guers (chanoine), op cit., pp. 76 à 80. 

(2) « de comprends votre démarche, dit le général auquel il s'adressa, mais elle 
est inutile. Il faut un exemple à vos Français indisciplinés, Ils vont l'avoir. » De 
l'acte inqualifiable de l'officier, nul regret. 
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douce et énergique, son caractère franc et ouvert, gagné la 
sympathie de ses chefs et l'affection de ses camarades (1). » 

Les prisonniers prenaient l'air dans la cour de la forteresse, 
lorsque Gombault, ignorant la défense de communiquer avec 
les hommes punis, s'approche de l’un d'eux pour lui dire quel- 
ques mots. 

Le Bavarois qui était de faction le repousse brutalement, 
sans rien dire, d'un coup de crosse dans la poitrine; puis, à la 
suite d’une discussion animée, il appelle à son aide des cama- 
rades, tout en continuant à frapper le sergent. 

Un sergent bavarois « accourt avec quelques hommes de 
piquet et, sans demander d'explication, frappe au visage Gom- 
bault, dont il serre la gorge avec l’autre main. C’est alors seu- 
lement que notre malheureux camarade riposta par un coup de 
pied et fut immédiatement enlevé. » 

Déféré sans retard à la cour martiale, Gombault est 
condamné à mort après un simulacre de jugement. 

Quesnay de Beaurepaire n'avait pu obtenir l'autorisation de 
s’entretenir avec lui. 

Gombault n’ayant pu embrasser une dernière fois ses cama- 
rades leur adressa ses adieux « écrits d’une main ferme : » 

« À Monsieur Benoist Vincent, sergent au 2° régiment de 
tirailleurs, à Ingolstadt. 

« Messieurs les sous-officiers du 2° régiment de tirailleurs 
algériens! Adieu, braves camarades, je meurs fier d’avoir appar- 
tenu à votre noble corps et à la France. 


« GOMBAULT. » 






Jugé à huis clos, il a été fusillé de même. 
Aussitôt informés de cet attentat véritable, tous les officiers 
détenus à Ingolstadt protestèrent en constatant que Gombaull 
n'avait pas été jugé, ayant été privé, contrairement au droit des 
gens, de défenseur. 

Cette lettre valut aux signataires, de la part du gouverneur, 
huit jours d’arrèts que le ministre de la guerre doubla; elle se 
terminait ainsi : 


«Votre cour martiale a fait une mauvaise action contre laquelle nous 
protestons et que nous dénonçons aux armées de tous les pays. » 






(1) Quesnay de Beaurepaire (capitaine), op. cil., pp. 217 à 228. 
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Toutefois, peu de temps après, le gouverneur ne s’opposa pas à l’érec- 
tion, dans le fossé du fort, d'un petit mausolée portant l'inscription sui- 
vante : « A la mémoire de Gombault Charles, sergent au 2° tirailleurs, pri- 
sonnier à Ingolstadt, fusillé le 8 janvier 1871, à l’âge de 22 ans! ses cama- 
rades du 2° tirailleurs. » 











La seconde version, beaucoup plus dramatique à coup sùr 
que la précédente, a été lancée, d'après des renseignemens 
erronés, par l’abbé Landau (1), puis propagée de la meilleure foi 
du monde, — cela est hors de doute, — par le R. P. Joseph (2) 
et par le chanoine Guers (3). 

L'abbé Landau, qui demeurait à Munich, ne séjourna à 
Ingolstadt qu’en mars 1871, les 17, 18, 19 et 22; quant aux 
deux autres prêtres, ils exercèrent leur mission, le premier à 
Ulm, le second un peu partout. 

Nous sommes donc en présence d’une légende d’après 
laquelle Gombault aurait été fusillé devant 6000 prisonniers 
après leur avoir adressé quelques mots, les avoir invités à crier 
avec lui le cri de « Vive la France! » que « les rives du Danube 
furent... forcées de répéter » (sic) et commandé lui-même 
« Feu! » 

Quatre mille exemplaires du portrait de Gombault exposé 
dans Ingolstadt s'écoulèrent rapidement. 


















* 





Les prisonniers civils furent traités avec une telle dureté par 
les Allemands qu'il est équitable, — sans vouloir les séparer de 
leurs compatriotes militaires, — d'appeler tout particulièrement 
sur eux l'attention. Le chanoine Guers a tracé un tableau véri- 
dique de leur situation à Stettin. 








Le général Vogel de Falkenstein, commandant la place de Stettin, fut 
rude pour nos trente mille soldats français confiés à sa garde, mais il se 
montra impitoyablement barbare pour les prisonniers civils amenés en grand 
nombre de toutes les parties de la France et spécialement du Loiret. Il les 
condamna aux travaux forcés. Qu’on se figure un bataillon de paysans, la 
plupart des vieillards, exténués par les épreuves de la guerre, hâves des 









(4) Landau (abbé E.), Six mois en Bavière par l'aumônier militaire de Munich, 
pp. 144 et 145. 

(2) R. P. Joseph, op. cit., p. 122. Fondateur de l'OEuvre des Tombes des 
soldats français en Allemagne, le R. P. Joseph y fit ériger 190 monumens. 
(3) Guers (chanoine E.), op. cit., p. 80. 
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fatigues extrèmes du voyage, les uns à moitié vêtus, les autres sans sou- 
liers, forcés, une masse à la main, dans la boue, la neige, la glace ou sous 
une pluie battante, de casser des pierres sous les murs de la ville, du 
matin au soir. C'était leur misérable sort! Beaucoup y succombèrent, vic. 
times lamentables des plus odieux traitemens (1)... 





L'exemple du Loiret nous sera fourni par Bricy-le-Colombier, 
dont nous avons déjà eu occasion de parler, en nous appuyant 
sur le témoignage de l'instituteur Gustave Fautras. 

Le 11 octobre 1870, une colonne allemande se portant sur 
les Ormes atteint Bricy. 

Pendant que s'opère la perquisition des armes, Gilbert dit 
Blandin, surpris comme il cachait dans une haie son fusil dont 
il ne s'était pas servi, est mis à mort. L'absence d'armes une fois 
constatée, les Allemands emmènent comme otages un certain 
nombre d’habitans dont Fautras qu’un officier a insulté : il y 
a parmi eux plusieurs vieillards âgés de soixante-huit à soixante- 
douze aps; les uns sont en blouse ou vêtus d’un simple gilet; 
les autres sont chaussés seulement de sabots. 

Après le eombat des Ormes, la marche sur Orléans est reprise 
au milieu des insultes et des coups prodigués par les fantassins 
et les cavaliers qui encombrent la route (2). 

A Toury, après un jeûne presque complet de cinquante- 
cinq heures, une petite ration de pain est distribuée ; elle ne 
sera renouvelée qu’à Étampes. A Boissy-le-Cuté, des habitans 
accourent avec du pain et de l’eau, ils sont chassés par les Prus- 
siens, qui, rapporte Fautras, s'emparent des alimens, répan- 
dent le liquide et brisent les vases le contenant (3). Les choses 
se passent de la même façon près de la Ferté; des cavaliers dis- 
tribuent même des coups de sabre. 

Le 14 au soir, à Corbeil, pendant que les Frères des Écoles 
chrétiennes distribuent des rations de pain, un prisonnier 
tombe inanimé. 

Les 15, 16 et 17, la marche continue par Lieusaint, 
Brie-Comte-Robert,.. « Parfois, un vieillard se traînait humble- 
ment près d’un chef, lui montrait ses pieds déchirés par les 









(1) Guers (chanoine E.), op. cit., p. 296. 
(2) Fautras (Gustave), op. cit., p. 28. Picard Prosper, âgé de,73 ans, accablé de 

fatigue, se jette dans un fossé pour y mourir : roué de coups, piqué avec des 

baïonnettes, il doit se remettre en route. Labbé, septuagénaire, eut le front atteint 

de plusieurs coups de baïonnettes, p. 31. 

(3) Id. ibid., op. cit., p. 41. 








































LES GEÔLES ALLEMANDES EN 1870-1871. 425 


pierres, ses cheveux blanchis par les années, lui disait qu'il 
était innocent, que jamais un fusil n’avait touché ses mains... 
Le Prussien ne l’écoutait pas toujours ; impatienté, il le repous- 
sait odieusement en lui hurlant ces mots : « Si vous m'impor- 
tunez, je vous fais fusiller (1)... » 

On atteint enfin Nogent-l’Artaud où eut lieu l’'embarquement. 


* 
+ * 


Nous avons eu occasion de signaler la détresse matérielle 
dans laquelle se trouvèrent, par suite de l'insuffisance de la 
solde que leur servait le gouvernement allemand, la plupart 
des officiers français prisonniers. 

Dans la réclamation que le chancelier Bismarck adressa de 
Ferrières, le 4 octobre 1870, au Gouvernement de la Défense 
nationale, il osa affirmer que des officiers allemands prison- 
niers étaient « traités d’une manière aussi indigne que contraire 
aux lois de la guerre » et « en contradiction avec les principes 
du droit des gens et de l'humanité. » 

Le 28 octobre, après enquête, le comte de Chaudordy n'eut, 
pour réduire à néant de pareilles assertions, qu'à établir un 
simple parallèle; reproduisons-le. 


… En France, les soldats et les sous-officiers des armées allemandes 
reçoivent, par jour, et indépendamment des allocations de vivres, une 
somme de 0 fr. 05 à Ofr. 07; ils peuvent travailler chez les particuliers, et, 
dans ce cas, ils touchent environ 0 fr. 40 par jour. 

En Allemagne, nos soldats ne reçoivent aucune solde, et ils en sont 
réduits, a écrit récemment lord Loftus, à vendre leurs médailles pour se 
procurer de petits adoucissemens, qui, dans leur situation, sont presque 
nécessaires à la vie, le tabac notamment. 

Les officiers inférieurs, prisonniers en Allemagne, reçoivent mensuel- 
lement 12 thalers (2), soit #5 francs, et les officiers supérieurs et généraux 
25 thalers, soit 93 fr. 75. 

En France, au contraire, nous donnons aux officiers prisonniers : 

Aux généraux de division, 333 francs; de brigade, 250 francs; 

Aux officiers : supérieurs, 200 francs ; subalternes, 100 francs. 

Enfin, les colis qui leur sont adressés par leurs familles leur sont 
toujours fidèlement remis (3). 


(1) Fautras (Gustave), op. cil., p. 51. 
(2) Le thaler vaut 3 fr. 75. 
(3) Le lieutenant-colonel Meyret, précisant davantage, s'est appliqué à démon- 


trer les détournemens de toute nature qu'il put constater, à Cologne du moins» 
p. 211. 
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On voit donc que nous faisons à nos prisonniers une situation beau- 
coup plus favorable que celle qui est faite à nos soldats en Allemagne. 
























Le lieutenant-colonel Meyret a donné, d’une façon humoris- 
tique, l'emploi des 45 francs qu'il touchait comme capitaine (1): 
logement et café au lait du matin, 18 francs; pension par Jour, 
1 fr. 40; soit 42 francs ou 43 fr. 40, lorsque le mois était de 
trente et un jours; il était donc à découvert, chaque mois, de 
15 francs ou de 16 fr. 40 sans compter le blanchissage, le tabac 
et les menues dépenses d'entretien. 

Ému de cette situation précaire, misérable, le gouvernement 
français fit servir aux officiers, par les soins de l'ambassade 
anglaise, un supplément mensuel uniforme de 30 francs. 






* 
+ * 





Consacrons un mot à la libération des prisonniers de guerre 
pour donner une preuve de plus de la rapacité du caractère 
allemand. 

L'article 14 de la Convention signée le 28 janvier 1871 pour 
l'armistice concernait les prisonniers; il fut confirmé le 10 mai 
suivant. 





Il sera procédé immédiatement à l'échange de tous les prisonniers de 
guerre qui ont été faits par l’armée française depuis le commencement de 
la guerre. Dans ce but... Les échanges devaient avoir lieu en nombre 
pareil de prisonniers de guerre français du grade correspondant. 


Le 17 février, l’armistice fut prolongé jusqu'au 26 et les 
préliminaires de paix signés le même jour. 

Le 12 mars, les officiers furent enfin autorisés à solliciter 
une permission de rentrer en France à leurs frais, en profitant 
toutefois de la réduction de demi-place accordée aux militaires 
sur les chemins de fer allemands; l'intervention de M. Thiers 
leur procura l'allocation d’une petite indemnité dite de rapa- 
triement. 

Le gouvernement prussien jnotamment manœuvra alors de 
façon à extorquer le plus d'argent possible aux prisonniers. 















.… Aux mois de mai et de juin, les officiers et les soldats payaient encore 
leur voyage. A Memel, qui est la ville la plus éloignée, on demandait aux 
soldats 5 thalers ou 18 fr. 75; quand ils ne les avaient pas, on marchandait 


(4) Meyret (lieutenant-colonel), op. cit., p.192. 
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et l'on faisait prix 3 ou 2 thalers. Mais, quand ils avaient davantage, la 
rapacité allemande ne {connaissait plus de bornes : à Spandau, les soldats 
ne purent partir à moins de 15 thalers (56 fr. 25) ! Pour les officiers, la 
somme exigée était généralement 30 thalers (112 fr. 50). Beaucoup s'obsti- 
nèrent d'abord à rester, puis de guerre lasse, vaincus par l'ennui, ils 
payèrent tout ce qu'on voulut. Très peu, en définitive, quelques centaines, 
sont rentrés aux frais du gouvernement prussien (1)... 


En principe, les Allemands n'avaient pas le droit de retenir 
les prisonniers passibles de peines disciplinaires pour insubor- 
dination, tentative d'évasion, ou autres actes tenant unique- 
ment à leur caractère de prisonniers ; ils se l’arrogèrent cepen- 
dant, bien qu’il tombe sous le sens que le pouvoir de tout État 
détenant des prisonniers de guerre cesse d’exister à la paix (2). 

On a expliqué le maintien de quelques prisonniers en allé- 
guant des crimes contre le droit commun. Comme les élémens 
et appréciations faisaient généralement défaut, il eût été loyal 
de rendre publics les noms des coupables. 

Quoi qu'il en soit, tout en faisant quelques réserves, certains 
prisonniers furent maintenus en Allemagne pendant quinze, 
vingt ans, davantage encore peut-être ; on signala du moins le 
retour en France de certains de ces malheureux en 1888, en 
1889 et mème en 1894. 

Nous nous reprocherions, après avoir raconté tant de faits 
malheureusement trop authentiques choisis parmi beaucoup 
d'autres, de ne point signaler le bien là où il fut constaté. La 
charité avait un trop beau champ d'action pour ne pas s’exercer 
sous des formes variées ; des Allemands, des Francais et des 
étrangers s’efforcèrent d'apporter un remède à tant de mi- 
sères. 

Plusieurs généraux et commandans de place allemands ont 
traité nos compatriotes avec sollicitude, parfois même avec 
bonté. Ils n’obligèrent pas des ingrats : c'est ainsi que sont 
arrivés jusqu'à nous les noms des généraux Streit, de Spandau, 
Pritwitz et Dietl, d'Ulm, Michaëlis, d'Erfurth, von Hanstein, de 
Magdebourg, von Vaag et Diez, de Rastadt. Dans ces différens 
endroits, le départ des prisonniers ne s’effectua pas sans qu'ils 


(1) Patorni (lieutenant L.), op. cit., p. 78. 
(2) Bluntschli, règle 716. — Heffter (A. G.). Le droit des gens européen, $ 181, 
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se fissent un devoir de témoigner, d’une façon ou d’une autre, 
à qui de droit, leur gratitude. 

L'action de la reine Augusta fut également bienfaisante. 

Les prêtres et missionnaires français, dont le zèle charitable 
s’exerça d'une façon si utile en Allemagne, se sont tous plu à 
reconnaître les services rendus aux prisonniers, quand son 
action n’a point été entravée ou empêchée par l'autorité mili- 
taire même. 

Le plus autorisé d’entre eux, le R. P. Joseph, a écrit: 
« Le clergé allemand ne s’est pas séparé, dans ces œuvres de 
dévouement, de notre clergé national ; il a eu à cœur de 
prouver au monde que le prêtre, comme la charité dont il est 
l'apôtre, ne connait pas de frontières : les inimitiés des nations, 
les rivalités des partis, les haines implacables des guerres ne 
trouvent pas de place dans le champ pacifique de son action,et 
il est fort heureux qu’au sein de nos tourmentes, la Providence 
nous ait ménagé cette oasis impénétrable aux passions humaines. 
Le clergé d'Allemagne s'est donc montré dévoué et plein de 
zèle pour nos chers prisonniers : nous tenons à le constater et 
à lui rendre justice (1)... » 

Prètres et missionnaires français, prêtres allemands reçurent 
de l’argent, du linge et des vêtemens des nombreux comités de 
secours qui s'étaient organisés en France, en Belgique, en Hol- 
lande, en Suisse, en Allemagne aussi. 

Malgré la gène imposée par les circonstances à la majorité 
des officiers, beaucoup d’entre eux s’efforcèrent, au milieu de 
difficultés de toute sorte, d'améliorer le sort de leurs frères 
d'armes en adoucissant leur misère et en s’opposant à leur 
dégradation morale. Leur rôle fut très efficace si, comme le dit 
avec vraisemblance le lieutenant Patorni, « le mot d'ordre secret 
de la politique prussienne était la destruction de toute disci- 
pline, afin de renvoyer l’armée française aussi affaiblie morale- 
ment que physiquement. » 

La Sœur de charité exerça aussi en Allemagne l’action si 
réconfortante dont elle possède le secret. 

L'abbé Landau a fait connaître quelques-uns des bienfai- 
teurs des prisonniers : « … Mme la baronne de Reybeld, d’origine 
française, femme du maitre de poste en retraite, est depuis 


(1) R. P. Joseph, op. cit., p. 58. 
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sept mois à Landshut, la mère de nos soldats, comme la maré- 
chale de Mac-Mahon à Mayence, M de Michaëlis à Erfurt, la 
comtesse de Zeppelin à Rastadt, la comtesse de Prascha-Stolberg 
à Neisse, la baronne von Hanstein à Magdebourg, la supérieure 
du Bon Pasteur, la comtesse de Gramont à Munich (1)... » 

A ces noms, ajoutons ceux de la princesse Clémentine d'Or- 
léans, de la duchesse de Saxe-Cobourg-Gotha, du comte et de la 
comtesse Praschna, pour Kosel, de la comtesse Plater, à Posen, 
du comte Dziatouski à Redhen, de M'° Julie Schill et du ban- 

uier Franz-Simon Meyer, pour Rastadt, de M”° Bontoux, pour 
l'Est de l'Allemagne, du baron de Chaulin, pour le Wur- 
temberg, etc. 

_ Ilest pénible d’avoir à constater que, en certains endroits, 
la charité fut contrariée par les soldats allemands. C'est ce qui 
arriva notamment, en octobre 1870, à M Dering, femme du 
premier secrétaire de l'ambassade anglaise, qui était chargée à 
Spaudau des intérêts français. 


… Me Dering commençait donc son admirable mission lorsque les 
soldats prussiens qui formaient le poste de garde se jetérent sur elle, lui 
arrachèrent sa boîte de cigares et l’un d’eux la souffleta!.. Toute la presse 
de Spandau et de Berlin applaudit à l'acte de ce soldat et déclara qu'il 
avait bien fait (2)... 


On punit pour la forme le soldat et l'incident fut clos. Il 
n'est pas hors de propos de dire que : 


Le gouvernement prussien, après avoir excité sa meute de journaux 
contre la neutralité bienveillante qu’exerçaient à notre égard la Belgique, 
le Luxembourg, adressa à ces deux petits pays des représentations diplo- 
matiques, auxquelles nécessairement ils durent se soumettre. Des démar- 
ches dans le même sens réussirent également auprès de l'Autriche et de la 
Suisse... (3) 


* 
* * 


Le moment est, il nous semble, venu de conclure. 

Lorsque, en 1859, après la campagne d'Italie, les prison- 
niers autrichiens qui venaient de recouvrer leur liberté eurent 
afteint le pont de Kehl, ils se retournèrent vers la France pour 


(1) Landau {abbé L.), op. cit., p. 148. 
(2} Patorni (lieutenant), op. cit., p. 55. 
(3) Id. ibid., op. cit., p. 56. 





430 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui envoyer des baisers d'adieu. C’est que, dans ce pays géné- 
reux, on met en pratique l'hommage rendu par Napoléon Ie : 
« Hommage au courage malheureux! » 

En revanche, que de larmes de rage nous avons vues couler, 
que de poings fermés se sont levés en signe de menace toutes 
les fois qu’il a été question devant nous des geôles allemandes 
de 1870-1871! 

Lorsque, le 4° mars 1871, l’instituteur G. Fautras fut sur le 
point de quitter Stettin, où il venait de séjourner cinq mois, le 
chef de la compagnie à laquelle il appartenait lui dit : 

« — De retour en France, vous raconterez certainement de 
quelle manière vous a traités, vous et tous ces prisonniers 
civils, l'administration prussienne. Sans doute, vous ne direz 
pas là-dessus de bonnes choses. 

«— Telle est, en effet, mon intention, monsieur, répondis-je. 
Et, comme vous l'avez pensé, ce que je pourrai dire ne sera 
sûrement pas à la louange de votre gouvernement. 

« Il se mordit les lèvres (1). » 

Fautras a tenu sa promesse. 

En nous appliquant à faire connaitre aux Français qui 
entrent dans la période active de la vie le martyrologe des pri- 
sonniers de 1870-1871, nous n'avons pas songé à susciter des 
représailles dont l'heure est venue; elles répugneraient, 
d’ailleurs, aux sentimens d'humanité qui distinguent notre 
nation de la nation allemande. Gardons cette supériorité et 
sachons l’affirmer par des actes; nous mériterons ainsi de 
conserver notre réputation de nation chrétienne et vraiment 
civilisée. 


Général Fr. CANONGE. 


(1) Fautras (Gustave), op. cit., p. xn. C'est seulement au mois de mai de l’année 
dernière que, grâce à l’action persévérante de M. Frédéric Masson, de l’Académie 
Française, M. G. Fautras a reçu la croix de la Légion d'honneur; elle était bien 
méritée. 
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Douceur des beaux jours de juillet, à Grenoble, que j'aime, 
chaque année, venir vous respirer! Une infinie suavité emplit 
la ville, surtout aux fins des après-midi, quand les tilleuls 
en fleurs et les fameux orangers de Lesdiguières, sortis des 
serres aux premières chaleurs, versent leurs ondes lourdes de 
parfums. 

Je ne sais plus quel soir, — un soir qui mourait dans une 
poussière d'argent, — m'étant à moitié assoupi sur un banc du 
Jardin-de-Ville, je crus voir Stendhal s'asseoir près de moi. 
A l'étonnement que je manifestai, il comprit que je l'avais 
reconnu et s'en montra fort touché. 

— Vous ne devez pas ignorer, me dit-il, si mon œuvre vous 
est aussi familière que mon visage, que j'ai toujours rêvé d’être 
célèbre au xx° siècle : j'ai voulu m'en assurer. Et vous voyez, 
monsieur, un homme heureux, à qui la renommée enfin sourit. 
« Je n’estime, ai-je écrit, que d’être réimprimé en 1900. » 
‘Vraiment, je suis comblé. A la devanture des libraires de Paris, 
il n’est guère question que de moi; on publie mes œuvres 
complètes; on déchiffre mes manuscrits les plus illisibles; cri- 
tiques et professeurs me consacrent des articles et des volumes; 
on soutient sur moi des thèses en Sorbonne; je suis même 
devenu chef d'école, puisque le beylisme existe. En traversant 
le jardin du Luxembourg, j'ai vu un socle neuf où l’on doit 
sceller mon effigie. C'est la gloire... Alors, j'ai eu le désir de 
venir la savourer dans ma ville natale; mais je vous avoue que 
je m'y sens un peu dépaysé. Si je n'avais reconnu les montagnes 








432 REVUE DES DEUX MONDES. 





toujours pareilles el les beaux arbres du cours de Saint-André, 
je meseraiscru dans une cité nouvelle. La place Grenette est 
éventrée; heureusement, j'ai retrouvé, point trop mutilées, la 
vieille maison de mon grand-père et celle de mes parens, qu'une 
plaque indique même aux passans. Mais, hélas! que de désillu- 
sions! Puisqu'on a débaptisé cette rue des Vieux-Jésuites où je 
suis né, pourquoi lui a-t-on donné le nom de ce rhéteur de 
Jean-Jacques Rousseau, qui n’y coucha qu'une nuit ? 

— Mais une rue de Grenoble porte votre nom, fis-je vive- 
ment, tout heureux de dire quelque chose d’agréable. 

— Oui, dans d'affreux quartiers neufs où nul ne passe... Je 
croyais aussi, ayant un médaillon à Paris, qu'ici, je pourrais 
contempler ma statue : je n'ai vu que celle de Berlioz, qui est 
de La Côte-Saint-André.… 

Des cris d’enfans, interrompant ma rêverie, me dispensèrent 
fort à propos d’une réponse difficile. Instinctivement, je regar- 
dai autour de moi. J'étais seul sur le banc. Le soir achevait de 
mourir. Les senteurs des tilleuls et des orangers semblaient 
s'être exaspérées avec le crépuscule. La tête un peu lourde, dans 
cette demi-inconscience qui suit les assoupissemens, je me 
levai et sortis du jardin. Les quais de l’Isère m’envoyèrent leur 
vent frais. Je regardai les montagnes qui s’endormaient paisibles 
et la ville qui s’estompait dans une brume claire. Des vers 
chantèrent dans ma tête : 
























Un soir d'argent, si beau, si noble, 
Enveloppe et berce Grenoble. 
Tout l’espace est sentimental. 
Voici la ville de Stendhal. 


* 






* * 





Peu de cités ont autant que Grenoble modifié leur physio- 
nomie en moins d'un siècle ; mais les coins où vécut Beyle ont 
à peine changé. Sa maison natale, noire et morne, ouvre toujours 
son affreux corridor presque en face des restes de l’hôtel du 
conseiller Rabot, dont les jolies arcatures et la fenêtre en forme 
de tabernacle ont toute la grâce du xvi* siècle commençant. 
L'ancienne rue des Vieux-Jésuites est encore plus triste, depuis 
que le centre et le mouvement se sont déplacés; les grands cars 
automobiles, qui sillonnent les Alpes, évitent l’étroite voie 
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qu'ébranlaient jadis les courriers de Lyon et de Paris. Presque 
intacte également est la maison où le docteur Gagnon, le 
grand-père de Stendhal, installa « le plus beau logement de 
la ville. » Par le vieil escalier, magnifique pour le temps, Je 
suis monté à l’appartement dont il y a, dans la Vie de l'enri 
Brulard, tant de minutieuses descriptions, accompagnées de plans 
et de croquis, qu’il fut possible d’en faire l’exacte reconstitution. 
Les étudians de l’Institut électrotechnique y ont aujourd'hui 
leur cercle, et ee milieu de jeunesse studieuse ne déplairait 
point à l’ancien lauréat de mathématiques. J'ai retrouvé sans 
peine le « salon à l'italienne, » qu'orna, pendant les journées 
révolutionnaires, l’autel où le jeune Henri servait la messe dite 
par un prêtre insermenté, la pièce qui servait à loger les collec- 
lions minéralogiques du docteur, et le cabinet, orné d’un buste 
de Voltaire, au fond duquel était la bibliothèque où Stendhal 
connut la joie des lectures défendues. 

Mais le plus vivant souvenir qui nous reste de Beyle, à 
Grenoble, est l’étroite terrasse dont il parle si souvent et où il 
vécut les meilleurs momens de son enfance et de sa jeunesse. 
Faisant suite à l'appartement, elle est bâtie sur un mur qui 
porte encore, paraît-il, le nom de mur sarrasin et qui est, en 
réalité, un fragment des remparts romains. Son grand-père 
dépensa de grosses sommes à son aménagement. Dans de pro- 
fondes caisses en maçonnerie, remplies de terre, il planta des 
arbustes et des ceps de vigne dont les feuillages devaient former 
une voûte de verdure. Les vignes ont résisté et leurs bran- 
chages, entrelacés à des arcades et à des treillis de bois, font, en 
effet, un coin charmant, qui l'était plus encore, quand les arbres 
du Jardin-de-Ville, moins hauts, laissaient les regards se perdre 
sur les platcaux du Vercors. Par-dessus le petit jardin des 
Périer-Lagrange, situé en contre-bas de la terrasse, on aper- 
cvait les cimes du Villard-de-Lans, où l'imagination de Stendhal 
rêvait « d'un pré au milieu de hautes montagnes, » la masse 
arrondie du Moucherotte, les falaises calcaires de Sassenage 
et la ligne de rochers qui, vue de Grenoble, dessine un vague 
profil du masque de Napoléon. Que de fois Stendhal parle de 
t panorama! C’est sur cette terrasse que son grand-père lui 
donnait ses premières leçons de choses et citait, tout en 
arrosant ses fleurs, Pline et Linné. Quand il était seul, il y 
dévorait en cachette les romans volés dans la bibliothèque. Le 
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soir, il contemplait les couchers de soleil, écoutant les cloches 
de Saint-André, « dont les beaux sons lui donnaient une vive 
émotion, ou le bruit de la pompe de la place Grenette, quand 
les servantes pompaient avec la grande barre de fer. » Et par les 


nuits d'été, tandis que son père, « peu sensible à la beauté des 


étoiles, » s’enfermait avec la terrible Séraphie, il demandait au 
docteur Gagnon de lui parler des constellations. Nulle part 
on ne se sent plus près de lui que sous l’ombrage léger de ces 
vignes qu'il vit planter et où ses fidèles peuvent encore, comme 
le dit M. Debraye, cueillir, l'automne venu, une grappe de 
raisin à la « treille de Stendhal. » 

Toujours nous émeuvent les lieux où vécut un écrivain 
célèbre, surtout lorsqu'ils servirent à façonner sa sensibilité. 
Une ville, un paysage, qui n’eurent aucune influence sur l'esprit 
d'un mathématicien ou d’un philosophe, prennent souvent une 
importance décisive chez un poète ou un romancier. Mais 
jamais cette empreinte des choses ne fut plus forte que chez 
Stendhal qui, jusqu’à la fin, revécut ses impressions de jeu- 
nesse. Comme l’a établi M. Léon Blum, « le vrai Stendhal, c’est 
celui de l'éveil à la vie. » Jamais ne s’effacèrent ses premiers 
souvenirs. Il n'avait qu’à évoquer cette terrasse pour entendre 
encore le glas funèbre sonné le jour de l'enterrement de sa 
mère, emportée « à la fleur de la jeunesse et de la beauté, »et 
pour se rappeler, comme si elles dataient d'hier, les folies qu'il 
commit au cimetière, quand il s’opposait à ce qu’on jetât des 
pelletées de terre sur la tombe et criait qu’on lui faisait mal 
à lui-même, exprimant ainsi cette touchante idée qu'une mère 
n’est jamais tout à fait morte, puisqu'elle vit dans le cœur de 
son fils. 

Sur cette terrasse aussi frémirent, herbes folles ondulant au 
vent, ses rêves d'adolescent et ses premiers émois d'amant. 
Quand le soleil de midi trouait les branchages d’immobiles rais 
d'or, le jeune Beyle voyait danser devant lui, en un étrange 
pêle-mêle, d’imprécises silhouettes : sa petite amie Victorine, 
Mie Vignon, pareille avec ses gros yeux rouges à un lapin 
blanc, la Fanchon, l’élégante nonne du couvent de la Propaga- 
tion, la belle Mwe de Montmort, qui avait inspiré Choderlos de 
Laclos, d’autres encore, et surtout cette M'e Kably, immortalisée, 
à défaut de talent, par l'inconscient désir de Stendhal, qui 
défaillait presque quand il l’apercevait venant vers lui, à travers 
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le Jardin-de-Ville..… Ces souvenirs de l'éveil amoureux de celui 
pour qui l'amour seul compta dans la vie, ne sont-ils pas déli- 
cieux à évoquer dans le cadre même qui les vit naître ? 


+ 
* * 


Au début de la notice qui précède l'édition de Lucien Leuwen, 
Jean de Mitty, « desservant de la chapelle beyliste » comme il 
se nomme, indique trois stations où le pèlerin de Stendhal doit 
s'arrêter, avant d'aller fouiller, à la bibliothèque, dans ses 
manuscrits. Elles me semblent choisies un peu arbitrairement. 
Ni le château de Sassenage, ni le couvent de la Grande- 
Chartreuse ne tiennent à cet égard une place suffisante dans 
l'œuvre et la vie de Beyle. Quant à la troisième, — la chambre 
de l’hôtel des Trois-Dauphins où coucha Napoléon, en 1815, le 
soir de la rencontre de Laffrey, — elle n’a guère d'intérêt depuis 
qu'en fut enlevé le mobilier historique. 

Bien plus intéressant est le pèlerinage à cette maison de 
Furonières qui, d’après son propre aveu, « joua le plus grand 
rôle dans son enfance. » Au verso d’une feuille du manuscrit de 
la Vie de Henri Brulard, j'ai lu cette note : « Idée : aller pas- 
ær trois jours à Grenoble... aller seul incognito à Claix. » 
Ainsi donc, à cinquante ans, il a encore le désir de revoir 
cette propriété qui n’est plus à lui, mais où il y a tant de lui. 
Aun voyageur, Victor Hugo dit, dans les Feuilles d'automne : 


Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même 
Quelque chose en passant. 


Beyle, qui fit plus que passer dans ces campagnes de Claix, y 
vit encore pour qui sait l'y chercher. 

Dire qu’il aima et goûta la nature est aujourd’hui un lieu 
commun. On connaît la déclaration formelle et si curieuse qu'on 
lit presque au début de la Vie de Henri Brulard : « J'ai recherché 
avec une sensibilité exquise la vue des beaux paysages ; c’est 
Pour cela uniquement que j'ai voyagé. Les paysages étaient 
mme un archet qui jouait sur mon âme; et des aspects que 
personne ne citait, la ligne de rochers en approchant d’Arbois, 
je crois, en venant de Dôle par la grande route, sont pour moi 
une image sensible et évidente de l’âme de Métilde. » La compa- 
raison avec l’archet devait plaire à son goût musical, car on la 
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retrouve dans les Mémoires d'un Touriste : « J'aime les beaux 
paysages; ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu'un 
archet bien manié sur un violon sonore; ils créent des sensa- 
tions folles, ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus 
supportable. » Beyle prête une âme, son âme plutôt à la 
nature; c’est lui qu'il chérit en elle. Chose plus rare, il l’aima 
dès l'enfance. Les impressions de nature, au début de la vie, 
sont, en général, à fleur de peau. Ruskin est une exception qui, 
tout jeune, contemplant la plaine de Croydon, s’écriait que les 
yeux lui sortaient de la tête. Mais, presque toujours, ces impres- 
sions s’avivent avec l’âge. Que d'émotions, douces et fortes à la 
fois, me donnent aujourd'hui des paysages que je vis mille fois 
jadis, sans même en remarquer la grâce et le caractère! Bords 
du Rhône, montagnes du Diois, collines brûlées de soleil de mon 
petit hameau de Vaugelas, à vingt ans, je ne songeais point à 
vous regarder. Pourquoi donc maintenant quand, parti le soir 
de Paris, je vous aperçois au matin, vous éveillant dans la 
blonde lumière du jour nouveau, des larmes roulent-elles sur 
mes joues ? 

… Beyle avait à peine sept ans quand il fit un voyage aux 
Echelles, à la maison de campagne de son oncle Romain 
Gagnon. « Ce fut, dit-il, comme un séjour dans le ciel, tout y 
fut ravissant pour moi. Le bruit du Guiers, torrent qui passait 
à deux cents pas devant les fenêtres de mon oncle, devint un son 
sacré pour moi, et qui sur-le-champ me transportait dans le 
ciel. » Il n’oublia jamais les « grands rochers » et les « immenses 
hêtres » où son imagination devait placer plus tard les scènes 
de l’Arioste et du Tasse. 

A partir de ce jour, il semble que ses yeux s'ouvrent plus 
grands au monde extérieur. Toutes les fois qu’il en a l’occasion, 
il admire les horizons de Grenoble, et ceux-ci se gravent si 
profondément dans sa mémoire qu'il peut, de longues années 
après, les noter avec précision. Chez M. de Clermont-Tonnerre, 
commandant du Dauphiné, il regarde par les fenêtres de l'hôtel 
du Gouvernement et il jouit longuement d’ « une vue superbe 
sur les coteaux d'Eybens, une vue tranquille et belle, digne de 
Claude Lorrain. » A l’École centrale, dont les bâtimens se dres- 
saient sur les remparts, il a un éblouissement en apercevant le 
paysage. À trois reprises, au cours de la Vie de Henri Brulard, 
il revient sur cette même description. Et, dans les Mémoires 
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d'un Touriste, il la donne plus complète encore, à propos du 
Musée de Grenoble, qui était alors dans une ancienne église des 
Jésuites. La citation est un peu longue, mais elle est vraiment si 
caractéristique, —et d’ailleurs si jolie, — que personne ne s’en 
plaindra. Elle m'a toujours ravi; et je crois qu'elle ravira tous 
eux qui, pendant la fastidieuse visite d’une galerie de tableaux, 
ont éprouvé une sourde fureur contre le gardien dont la hâte 
ou le zèle les empêchait de contempler un coin de nature entrevu 
par une baie. C'est seulement en Italie que j'ai trouvé des 
custodes assez artistes et assez sensibles à toutes les beautés 
pour m'ouvrir d'eux-mêmes les fenêtres de leur musée et me 
faire admirer la noblesse d’un jardin ou d'un horizon. 


Les tableaux examinés, et comme je me promenais à l'extrémité 
méridionale de la salle, le gardien m'a ouvert une fenêtre; étonné, 
saisi par une vue délicieuse, j'ai prié cet homme de me laisser tran- 
quille à cette fenêtre et d'aller à cent pas de là s'asseoir dans son 
fauteuil. J'ai eu beaucoup de peine à obtenir ce sacrifice; le Dauphi- 
nois, ne me comprenant pas, craignait quelque finesse de ma part; 
enfin j'ai pu jouir un instant d’une des plus aimables vues que j'ai 
rencontrées en ma vie. 

Midi sonnait, le soleil était dans toute son ardeur, le silence uni- 
versel n’était troublé que par le cri de quelques cigales; c'était le vers 
de Virgile dans toute sa vérité : 

Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis. 


Une brise légère agitait l’herbe assez longue du glacis qui faisait 
le premier plan. Au delà, les délicieux coteaux d’Échiroles, d'Eybens, 
de Saint-Martin-de-Gières, couverts par leurs châtaigniers si frais, 
déployaient leurs ombres paisibles. Au-dessus, à une hauteur éton- 
pante, le mont Taillefer faisait contraste à la chaleur ardente par sa 
neige éternelle, et donnait de la profondeur à la sensation. 

Vis-à-vis, à droite, la montagne du Villard-de-Lans. "(Peut-être 
que je brouille un peu tous ces noms, mais peu importe, ceci n’est 
pas un livre d’exactitude, la chose que je conseille de voir existe. Un 
telmoment mérite seul un long voyage. J'eusse donné bien cher pour 
que le gardien du Musée eût à en faire les honneurs à quelque autre 
étranger, mais la finesse de ce cruel homme avait pris ombrage de 
mon air simple. C’est dans ces instans célestes que la vue ou le sou- 
venir d'un homme qui peut vous parler vous fait mal à l'âme. 

Au-dessous des coteaux d’Échiroles, et un peu à droite, on voit la 
plaine du Pont-de-Claix ; tout à fait à droite, tout près du sol, le rocher 

êtles précipices de Comboire, À 
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Cet ensemble est bien voisin de la perfection : j'élais ravi au point 
de me demander comme à Naples : que pourrais-je ajouter à ceci, si 
j'étais le Père éternel ? J'en étais là de mes raisonnemens fous, quand 
le maudit gardien est venu m'adresser la parole. J'ai donné son 
étrenne à ce cruel homme, et je cours encore. 


Ce qui me frappe, c’est combien Stendhal a été sensible au 
charme et au pittoresque de la montagne. Pour lui, un paysage 
n'est beau et complet qu'avec des montagnes. C'est un besoin 
de tout son être. « L'absence de montagnes et de bois me 
serrait le cœur. » Et ce fut l’une de ses premières désillusions 
en approchant de Paris. « Par malheur, il n'y a pas de hautes 
montagnes auprès de Paris : si le ciel eût donné à ce pays un 
lac et une montagne passables, la littérature française serait 
bien autrement pittoresque... Quel dommage qu'une fée bien- 
faisante ne transporte pas ici quelqu’une de ces terribles mon- 
tagnes des environs de Grenoble! » 

La séduction de la montagne est faite de sensations diverses, 
sensations de calme et de paix, de vie saine et libre, et surtout 
de cette maitrise de soi qu'exalte la solitude. Beyle a subi la 
fascination des cimes, aussi attirantes parfois que la mer, et 
cette sorte d'enivrement grave, — presque religieux, — que donne 
une ascension même modeste. À mesure que l’on respire un air 
plus léger, dominant villes et villages d’où les bruits n'arrivent 
qu'assourdis et comme ouatés, on oublie les bassesses de la vie 
quotidienne, les mesquineries, les réalités, souvent puériles. 
Certaines matinées surtout ont tant de fraicheur et de pureté 
qu’on n’en imagine point d’autres pour les premiers jours de 
la naissance du monde. On se sent devenir meilleur et capable 
de grandes actions. Stendhal éprouva ces « momens de géné- 
rosité et de supériorité, » —ce sont ses termes mêmes, — dès sa 
jeunesse, quand il grimpait, avec son ami Bigillion, sur la 
Bastille, au-dessus de Grenoble : « La vue magnifique dont on 
jouit de là, surtout vers Eybens, derrière lequel apparaissent 
les plus hautes Alpes, élevait notre âme. » Les beaux rêves 
montent facilement le long des pics et se perdent dans le ciel 
bleu. La montagne d’ailleurs, malgré ses apparences, n’est point 
froide et inerte. Pour ses amans, elle vit. Elle est comme ces 
femmes à l'air taciturne et concentré qui sont, au contraire, les 
plus ardentes. Les cimes dauphinoises devinrent les confidentes 
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des naissantes amours du jeune Beyle qui accordait son tumulte 
intérieur aux murmures des torrens et du vent dans les grands 
arbres balancés. Elles furent, comme :il le déclare lui-même, 
«témoins des mouvemens passionnés de son cœur, pendant lès 
seize premières années de sa vie. » 


* 
* + 


J'ai fait bien souvent à pied la dizaine de kilomètres qui 
séparent Grenoble de Claix, trajet que Stendhal déclare avoir 
suivi « mille fois peut-être. » J'ai pris l’un et l’autre des deux 
itinéraires qu'il indique dans la Vie de Henri Brulard, ayant 
relevé, sur le manuscrit de la bibliothèque, les deux croquis 
qu'il a tracés. Et, somme toute, dès qu’on est sorti des fau- 
bourgs de Grenoble, chemins et paysages n’ont guère changé. 
Après la porte de Bonne, aujourd’hui démolie, par où Napo- 
léon entra en 1815, deux routes s’offraient à Beyle. Il pou- 
vait d’abord suivre le cours de Saint-André, dont la quadruple 
rangée d'arbres, déjà plus que centenaires, reliait Grenoble au 
célèbre pont de Claix qu'avait bâti le connétable de Lesdi- 
guières. Stendhal a vanté souvent cette magnifique avenue de 
huit mille mètres. « Cette idée à la Lenôtre, déclare-t-il, placée 
au milieu de montagnes sauvages, est d’un effet admirable. » 
Ou bien, se dirigeant directement vers le Drac— que l’on passait 
alors sur un bac remplacé par l'actuel pont suspendu, — il 
gagnait Seyssins, montait à travers champs au petit col qui 
sépare le rocher de Comboire des flancs du Moucherotte et 
redescendait sur Claix. 

0 volupté des matins d'été au milieu des prairies de mon- 
lagnes ! Les hautes herbes, où l’on entre jusqu’au genou, sont de 
véritables bouquets, tant y sont abondantes et variées ces innom- 
brables fleurs des champs dont je n'ai jamais su les noms. 
Chaque pas soulève des vagues de senteurs à la fois vives et 
délicates, délicieuses dans le vent frais. Mais la vraie fête des 
parfums commence avec la fenaison. On ne peut se douter de 
l'intensité qu'atteint l’'arome du foin coupé, si on ne l'a pas 
respiré dans ces prés où il y a moins d’herbes que de fleurs. 
Dès que s'annonce une semaine de beau temps, en toute hâte 
une armée de faucheurs se répand dans la campagne et 
rase le sol. Si la pluie menace, vite on remet les foins en tas; 
dès que le soleil reluit, vite on les étale de nouveau pour les 
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faire sécher et les rentrer. Et tout ce remuement répand dé 
véritables flots d’odeurs qui alourdissent l’air et grisent comme le 
moût des cuves. 

Un peu avant Claix, sous d’abondans ombrages, se dissi- 
mule le petit hameau de Furonières qui compte, à côté de 
quelques maisons de paysans, trois ou quatre jolies propriétés, 
dont l’une fut celle de Beyle. L'aspect extérieur des bâtimens, 
le jardin, l'allée des tilleuls, le verger sont presque pareils après 
un siècle. Pareilles aussi la ferme et les fameuses bergeries de 
pierre, avec voûtes d'arête, qui coûtèrent si cher au père de 
Stendhal. Ses héritiers durent vendre le domaine, pour une 
centaine de mille francs, au général Durand, des mains duquel 
il passa aux Bougault, qui le possèdent encore aujourd'hui. 

La maison est un vaste quadrilatère, dont le rez-de-chaussée 
s'ouvre de plain-pied, suivant une mode fréquente à la fin du 
xvine siècle. Elle n’a que deux étages, et il semble même que 
l'état des finances du père Beyle l’ait empêché de donner au 
second l'importance qu’il devait avoir. Sur la façade, régulière 
et très simple, se détache seulement une bizarre horloge avec 
sonneries, que l’acquéreur de l'immeuble dut d’ailleurs payer 
au fabricant. 

La baronne Bougault voulut bien, levant la consigne rendue 
nécessaire par la gloire grandissante de Stendhal, me faire 
visiter la maison. La chambre du jeune Beyle est située à l'un 
des coins de l’étage supérieur ; une vive lumière l’inonde, en- 
trant par trois fenêtres d’où l’on embrasse toute la plaine de 
Claix et les lointains horizons de montagnes. Le petit lit en bois 
blanc laqué, les sièges, un meuble d’angle formant placard sont 
dans l’état même où ils servirent à Stendhal. Dans une pièce 
du premier étage, on voit encore le bureau de Beyle; c'est un 
meuble sans ornement, mais de lignes sobres et pures, ayant 
toujours, collée au fond d’un tiroir, la marque de Hache fils, 
l’ébéniste grenoblois qui jouissait alors d’une grande réputation. 
Enfin, dans un petit salon du rez-de-chaussée, est la bibliothèque 
«en bois de cerisier et glaces » où Beyle lisait en cachette les 
volumes de Voltaire reliés « en veau imitant le marbre. » Cest 
là aussi qu’il trouva un Don Quichotte avec estampes. « La dé- 
couverte de ce livre, lu sous'le second tilleul de l’allée du côté 
du parterre. est peut-être la plus grande époque de ma vie. » 

Sous l'ombre odorante des tilleuls, — pour qui cent ans ne 
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comptent guère, — j'ai compris l'amour que leur portait 
Stendhal, et le regret qu'il eut toute sa vie d’avoir dù se séparer 
d'eux. Au ministère de la Guerre, où Daru lui avait procuré une 
place, il regarde avec pitié les tilleuls du jardin et il ne cesse de 
les comparer à ceux de Claix, « qui avaient le bonheur de vivre 
au milieu des montagnes. » Et c’est certainement en songeant 
à eux qu'il a ce beau cri : « Abattre un grand arbre! quand ce 
crime sera-t-il puni par le code? » 

De chaque côté de l'allée, s'étendent bosquets, prairies et 
vergers. C'est un ensemble tout à fait agréable de verdures et 
de fleurs, avec de jolies perspectives de montagnes, dont 
M. Arbelet, dans sa très complète thèse sur /a Jeunesse de 
Stendhal, me semble avoir un peu exagéré le caractère sauvage. 
Il faut quelque complaisance pour parler de l'aspect « drama- 
tique. formidable... surhumain » de cimes qui atteignent 
péniblement dix-neuf cents mètres. Les rochers du Moucherotte 
sont d'ailleurs en partie masqués par un ressaut de terrain, 
dont la molle inflexion rejoint en pente douce l'élégant plateau 
Saint-Ange, où l’on ne va point chercher des impressions de 
terreur, mais une des plus délicates flores du Dauphiné. « La 
solitude grandiose et la mélancolie de ce jardin de Furonières, 
perdu au flanc presque désert de la montagne, est enveloppé 
d'un horizon tragique. » Que voilà de grands mots pour cette 
campagne riante et ensoleillée, semée de villas et de fermes, 
couverte de grasses cultures, de vignes luxuriantes et de figuiers 
en pleine terre ! J'y ai même vu un olivier... Ce pays m'a tou- 
jours séduit par sa grâce et sa gaieté; quand Stendhal d’ailleurs 
en parle à sa sœur, c’est pour lui rappeler « la charmante vue de 
la plaine de Claix. » Les Grenoblois, pour lesquels il est une 
joyeuse banlieue, y font souvent de bons repas, arrosés d’un vin 
qui est le meilleur de la région; je ne crois pas qu'ils aient 
jamais eu l’idée de venir contempler une « toile de fond roman- 
tique » souvent animée « de reflets étranges et de gestes 
passionnés. » 

C'est à Claix que le jeune Beyle fit sa première communion. 
Il y passait la plupart de ses jeudis et de ses dimanches, puis 
toutes les vacances, les féries comme il dit, et non les foins, 
comme avait lu un peu hâtivement Stryienski. Les souvenirs 
de ces séjours, — que gâtaient seulement les promenades où 
il subissait les discours de son père, — ont parfumé toute sa vie. 
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Il n’a cessé de les évoquer dans leurs moindres détails. Le don 
visuel est si fort chez lui qu’à quarante ans de distance, il peut 
faire un croquis des choses les plus insignifiantes; c’est ainsi 
qu'il décrit minutieusement la disposition des lieux où il tua ses 
trois premiers tourdres. « Je tuai le troisième et dernier sur un 
petit noyer bordant le chemin au nord de notre petit verger. 
Ce tourdre, fort petit, était presque verticalement sur moi et 
me tomba presque sur le nez. Il tomba sur le mur à pierres 
sèches, et avec lui de grosses gouttes de sang que je vois encore.» 

On comprend la douleur qu’il eut à se défaire de Furonières. 
Son ami Colomb nous raconte qu’en 1824, Beyle n’y tint plus et 
vint rôder autour du domaine; il acheta timidement à des ven- 
dangeurs quelques grappes, voulant goûter le plaisir, — que 
Colomb appelle délicieux et qui dut être plutôt amer, — de sa- 
vourer des raisins qui ne lui appartenaient plus. Lui-même fait 
allusion à une visite semblable qu'il fit quatre ans plus tard, 
en 1828. 


+ 
* + 

Stendhal n'oublia jamais Claix, ni le Dauphiné qui, à son 
avis, est le plus beau pays de France et presque d'Europe, « Je 
n’ai rien trouvé de pareil en Angleterre, ni en Allemagne... Je 
ne vois de plus beaux paysages qu’en Lombardie, vers les lacs. 
Mais comment décrire ces choses-là? Il faudrait dix pages, 
prendre le ton épique et emphatique que j'ai en horreur... Si 
l’on cédait à la tentation de parler du beau en ce pays, on ferait 
des volumes. » Sainte-Beuve avait déjà remarqué la place pré- 
pondérante qu'il donna toujours au Dauphiné. « Beyle, dit-il, 
n’est pas ingrat pour sa belle province. » Ce qui a parfois induit 
en erreur à ce sujet, c'est la haine pour Grenoble qu'il exprima 
si fréquemment et si violemment; mais aujourd'hui que la pu- 
blication de ses œuvres inédites nous a fait pénétrer dans sa 
complète intimité, on ne peut plus douter que cette haine vise 
seulement les Grenoblois et le milieu bourgeois où vivaient ses 
parens. « Ville que j’abhorrais et que je hais encore, dit-il, car 
c'est là que j'ai appris à connaître les hommes. » 

Longtemps, trop longtemps, les Grenoblois lui ont gardé 
rancune de ces propos. A la fin de sa parfaite édition de la Vie 
de Henri Brulard, M. Debraye me semble exagérer quelque peu 
en déclarant que Grenoble n’en veut plus à Stendhal et « lui a 
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rendu en admiration ce que son fils ingrat lui avait donné de 
dédains. » Certes, nul n’est prophète en son pays, et je ne tiens 
pas à ce qu'une statue, — probablement fort laide, — vienne 
s'ajouter à tant d’autres. Les vrais monumens qu’on doit aux 
écrivains sont les belles éditions que des mains fidèles élèvent 
pieusement. Mais, à Grenoble, où l’enseignement scientifique 
eut souvent de l’éclat, la haute littérature ne fut jamais en 
honneur. Un professeur de la faculté des lettres a jadis reconnu, 
d'assez bonne grâce, cette infériorité : « La plupart des hommes 
célèbres du Dauphiné, écrit-il, se recommandent par ces solides 
qualités de l'esprit qui font les mathématiciens, l'homme à 
raisonnement déductif et à système, l'observateur patient, 
l'inventeur ingénieux. Les dons de l'esprit qui font le succès 
éclatant dans les lettres y sont plus rares. La puissance de l’ima- 
gination, l'éclat de l'invention verbale leur font défaut. » 
N'est-il pas étrange, en effet, que pas un des compatriotes de 
Beyle n'ait eu l’idée de puiser dans le trésor de ses manuscrits? 
Ceux-ci dormiraient encore sous la poussière de la biblio- 
thèque municipale, si des étrangers, meilleurs juges des véri- 
tables renommées, n'avaient travaillé pour Grenoble, qui ne 
manquera point, dans les siècles futurs, de joindre au nom de 
reine des Alpes celui de ville de Stendhal. 


La 
+ + 





Mais peut-être pense-t-elle aussi que le pays de Bayard n’a 
nul besoin d’autres titres de gloire. J’achève cet article, — où je 
célébrais en commençant la douceur de juillet, — au milieu 
du fracas des armes, dans l'enthousiasme des troupes qui partent 
vers la frontière. Et le Dauphiné est légitimement fier que, pour 
peindre l'attitude noble et résolue de la France entière, le Pré- 
sident du Conseil n’ait pas trouvé de formule plus belle que 
celle de son héros : « Sans reproche et sans peur. » 


GABRIEL FAURE. 











REVUE DRAMATIQUE 


LA RÉOUVERTURE DES THÉATRES 


La déclaration de guerre avait eu pour effet immédiat de fermer 
les quelques scènes parisiennes qui continuent à donner des repré- 
sentations en été. Depuis lors, la guerre s’est prolongée, beaucoup de 
ceux qui avaient quitté Paris y sont rentrés, tout le monde a faitun 
louable effort pour reprendre, dans la mesure du possible, son activité 
ordinaire. Les théâtres ont été autorisés à rouvrir, sous le contrôle 
de deux ou trois censeurs. Ils ont été à peu près unanimes à ne faire 
de la permission qui leur était octroyée aucun usage. Ni le Vaudevilk, 
ni le Gymnase, ni aucun des théâtres de genre classés n’en ont 
profité. Des deux théâtres de déclamation subventionnés, seule la Comé- 
die-Française a, non pas ouvert, mais entr'’ouvert ses portes. Ici ou 
là on annonce une série de représentations sans lendemain. Ailleurs 
on organise des matinées dites nationales, avec récitations et allocu- 
tions patriotiques. Ailleurs on donne, au bénéfice de quelque œuvre de 
secours militaire ou d’assistance sociale, des spectacles coupés. En 
somme, un minimum de vie théâtrale. Et c’est encore un des aspects 
particuliers à cette guerre qui ne ressemble à aucune autre. Aux épo- 
ques les plus troublées ou les plus sinistres, on a continué d'aller au 
théâtre; les chroniqueurs ont pu écrire l’histoire des théâtres de 
Paris pendant la Révolution, pendant les guerres de l'Empire, même 
pendant le siège de Paris : pour la première fois nous assistons au 
chômage à peu près complet de nos théâtres. 

A cette abstention, en partie volontaire, il y a d’abord des causes 
morales. Elles sont trop faciles à deviner, et d’ailleurs trop doulou- 
reuses, pour qu'il soit besoin d'y insister. Dans nos sociétés 
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modernes, le théâtre, qui n’a rien conservé de ses origines sacrées, 
sert uniquement à nous divertir. C’est un plaisir, qui peut être 
d'ordre relevé, noble, et même austère, mais enfin un plaisir : 
personne aujourd'hui n’est en disposition de prendre du plaisir. 
Beaucoup ont été cruellement frappés, pour qui ce serait un supplice 
intolérable de se trouver dans un lieu public, en contact avec des 
indifférens ; peut-être, et il faut le leur souhaiter, parviennent-ils 
dans la solitude à occuper leur esprit par quelque lecture qui leur 
est un réconfort ou une diversion; mais il y a dans le plaisir pris en 
commun quelque chose d’offensant pour une douleur intime qui veut 
h retraite et le silence. D’autres, qui jusqu'ici ont été épargnés, 
connaissent du moins le tourment de l'inquiétude : car combien 
sont-ils ceux qui n’ont pas aux armées un fils, un frère, un mari, un 
être tendrement aimé ? Ceux même qui ne tremblent pas pour la 
chair de leur chair éprouvent un scrupule à s'asseoir paisiblement 
dans une salle de fête, alors que tant d’autres sont sous la mitraille. 
D'autre part, le théätre est étroitement dépendant des sujétions 
matérielles. La moindre représentation exige non seulement tn8 
troupe d'acteurs exercés, mais tout up bataillon de comparses, figu- 
rans, machinistes, accessoiristes, électriciens. La plupart ont été 
mobilisés : il ne reste que des équipes désorganisées, réduites aux 
élémens les moins jeunes et les moins actifs. Avec le développement 
qu'a pris la mise en scène, depuis quelque temps, l’industrie du 
théâtre est devenue très coûteuse, et chaque soirée entraine des frais 
considérables : le directeur ne se soucie pas d’engager des dépenses 
qu'il n'est nullement assuré de couvrir. Quant aux spectateurs, dont 
les revenus sont diminués, et qui ont déjà beaucoup de peine à faire 
face aux dépenses de première nécessité, ils hésitent à grever encore 
leur budget, en y ajoutant des dépenses de luxe; et on sait quels 
prix, d’ailleurs insensés, avaient atteints aux dernières nouvelles les 
places de théâtre. Ajoutez que, le soir, les rues sont à peine éclairées 
et les moyens de communication font complètement défaut. Les au- 
tobus sont partis, pour servir au ravitaillement des troupes ; il paraît 
même qu'ils s’acquittent de cette fonction à ravir et qu'ils y ont trouvé 
l'emploi qui leur convient ke mieux. Les taxi-autos ont été, pour la 
plupart, réquisitionnés. Les fiacres eux-mêmes manquent de chevaux. 
Nitramways ni métro ne marchent à l'heure de la sortie des théâtres. 
Plutôt que de traverser, à pied, un Paris plongé dans l'obscurité, on 
préfère rester chez soi. C’est pourquoi tout se réduit à quelques mati- 
nées où le public, — qui s’y presse, — est composé, en majeure partie 
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de jeunes gens. Dans ces matinées, — je songe surtout à celles de 
la Comédie-Française, — les seules pièces qu'on se soit aventuré à 
donner sont celles qui, du Cid à la Fille de Roland, représentent 
chez nous la tradition du drame héroïque. Un les a écoutées avec 
ferveur, on les a acclamées. Les vieux chefs-d'œuvre ont été au cœur 
des Français d'aujourd'hui, qui y reconnaissaient leurs propres senti- 
mens : le spectacle était dans la salle, autant que sur la scène, L'in- 
térêt de cette épreuve a été justement de montrer leur impérissable 
jeunesse. L'histoire, en ses perpétuels recommencemens, se charge 
de ramener de telles’ circonstances, une telle atmosphère morale, que 
nous sentions s’éveiller en nous les mêmes états d’âme dont notre 
théâtre classique conserve à jamais le dépôt. F. Brunetière aimait à 
faire ressortir la « modernité » des grands maîtres de la pensée au 
xvu* siècle, un Pascal, un Bossuet, et à montrer que la façon dont ils 
ont posé quelques-uns des grands problèmes de la conscience est 
restée la même dont ils se posent encore à nous. Ce que nous venons 
d’éprouver, c’est la « modernité » de Corneille. 

La tragédie, telle qu’il l’a conçue, est née dans une France toute 
guerrière. On était au lendemain des guerres de religion, à la veille 
d’une autre guerre civile, sous la menace constante de l'étranger. 
L'année du Cid est celle même où la prise de Corbie jeta jusque 
dans Paris la consternation et FPeffroi. Il y eut un moment de 
panique, un exode de Parisiens, et le gouvernement délibéra s'il 
ne quitterait pas une capitale trop rapprochée de. la frontière. On 
a beaucoup reproché à Victor Cousin d’avoir prétendu que Cor- 
peille avait pris modèle sur les héroïnes de la Fronde pour les 
héroïnes de son théâtre. Comment Émilie, cette adorable furie, res- 
semblerait-elle à une frondeuse, si la Fronde n’était pas née ? Et pour- 
tant peut-on dire qu'il se fût trompé ? On ne sait jamais, à quelques 
années près, si c’est la littérature qui se modèle sur la vie ou la 
vie qui copie la littérature. Durant cette première moitié du xvn: siècle, 
l'héroïsme était dans l’air. Les âmes, familiarisé aveces le danger, 
s'étaient façonnées à certaines manières de penser et de sentir dont les 
circonstances leur faisaient une nécessité. C’est sur elles que Corneille 
a pris mesure, et avec les élémens qu'elles lui fournissaient il a 
constitué une tragédie entièrement nouvelle, dont il est vrai que celle 
de Racine sera la contre-partie. 

Ce qui la caractérise, c'est que le principal rôle n'y appartient 
pas aux individus. Un personnage invisible et partout présent plane 
au-dessus d'eux : l'État, ou, comme nous dirions aujourd'hui, le pay<. 
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On croyait alors que ses destinées dépendent uniquement du bon 
plaisir des princes ; nous pensons aujourd’hui qu'elles sont en partie 
déterminées par des agens impersonnels, la race, l’histoire, les 
conditions économiques. Mais peu importe. État ou pays, c’est lui qui 
dure, et nous n’en sommes qu’une fraction infime et éphémère. Il était 
avant nous, il sera après nous, et nous n’existons que par rapport à lui: 
c'estdonc que, comme nous lui devons tout ce que nous sommes, nous 
nous devons à lui. Avant d’être de telle famille, de tel rang, de telle 
profession, nous sommes Grecs ou Romains et Français ou Espagnols. 
Nous l’oublions un peu en temps de paix, et plus se prolonge la sécu- 
rité de cette paix endormeuse, plus se détend le lien qui nous rattache 
à la communion nationale dont nous faisons partie. Nous nous isolons 
de l'ensemble ; nous nous enfermons dans le petit cercle de nos affec- 
tions, de nos intérêts et de nos goûts; nous cultivons notre jardin; 
nous nous complaisons dans notre égoïsme dont nous nous faisons 
une manière de dogme; nous sommes la cellule qui se désintéresse 
de la ruche. Nous abandonnons le soin des affaires publiques à ceux 
dont c’est le métier de s’en occuper, comme c’est un métier de faire 
uw livre ou une pendule. Mais que ce calme, par lequel il nous plait 
de nous laisser abuser, vienne à être troublé, qu’une menace surgisse 
sur notre frontière, alors toutes les véntés que nous avons méconnues 
nous apparaissent soudain dans un jour éclatant. Nous comprenons 
que chacun de nous est l'héritier d’un long passé, et qu'il porte en 
lui un dépôt sacré, celui qu'y ont accumulé les générations appar- 
tenant à une même race. Nous nous rendons compte que notre 
esprit, notre sensibilité sont le produit d’un sol, d’un climat, et aussi 
d'une lente élaboration à travers les siècles. Nous nous apercevons 
qu'autour de ce trésor, qui est notre commun patrimoine, des jalousies 
naissent et grandissent et que nous avons donc à le défendre contre les 
convoitises étrangères. Ainsi l'individu se subordonne à la Cité. 
C'est ce qu’il faut entendre quand on dit que la tragédie de Corneille 
est politique. Ne prenons pas le mot au sens étroit de rivalités entre 
les partis et de compétitions pour le pouvoir. La tragédie, chez Cor- 
neille, agite les grands intérêts du pays : c’est le drame de la Cité. 

Les passions qui animeront cette tragédie politique seront exclusi- 
vement les passions viriles : goût du commandement, ambition, souci 
de l'honneur, haine, vengeance. Les héros en seront les chefs d’État, 
les rois et leurs ministres, les capitaines et leurs soldats. Le crime y 
sera toujours un crime contre la sécurité de l’État. La conquête y sera 
celle d’un pays voisin, celle d’une couronne ou d’une dignité, alors que 
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chez Racine la seule conquête qui importe est celle de l'objet aimé. C'est 
qu'ici l'amour est toujours sacrifié. Rien d’ailleurs de plus significatif 
que le rôle donné dans le drame cornélien à cette passion qui, de Racine 
à Marivaux, allait envahir tout le théâtre, tragédie et comédie, et, de 
proche en proche, gagner le roman, la poésie lyrique et absorber à 
peu près toute la littérature d'imagination. Corneille l’a dit formelle- 
ment : « La passion de l'amour est trop"chargée de faiblesse pour 
être la dominante d'une pièce héroïque. » Tels de ses personnages 
s'expriment sur ce sujet avec une rudesse dont on devine qu'un peu 
plus tard, vers 1660, elle dut faire sur la jeune cour et le public 
galant l'effet d’une impardonnable grossièreté. C'est dans le Cid que 
se trouvent les vers fameux : 


Nous n'avons qu’un honneur, il est tant de maîtresses : 
L'amour n'est qu’un plaisir, l'honneur est un devoir. 


Eh quoi ! Celle qu'on aime n'est-elle pas, tant qu’on l'aime, l'in- 
comparable et l'unique ? Si l'amour n’est qu'un plaisir, que deviennent 
ses tortures qui sont ce qu’en recherchent avec une âpre volupté ceux 
qui aiment à aimer ? Et si l'honneur seul est un devoir, aimer n'est-il 
donc pas la première obligation d’un honnête homme? Pour parler 
ainsi de l'amour, mieux eût valu n’en pas parler du tout. Cette passion 
est exclusive, de sa nature ; si on l’introduit dans une pièce, elle doit 
y régner toute seule : elle n’admet pas le partage : la reléguer au 
second plan, c’est un crime contre l'amour. 

Ce crime, c'est précisément celui dont Corneille n’a cessé de se 
rendre coupable. Car il n’a certes pas ignoré l’amour : il n'en a mé- 
connu nile charme, ni la violence, ni la douceur, ni la noblesse. 
Mais il l’a toujours présenté comme un obstacle qui risque de nous 
arrêter sur le chemin du devoir,ou de nous en détourner, et dont il 
convient donc de triompher. Don Diègue a été insulté et le devoir 
exige que Rodrigue venge l'honneur de son père. Mais il aime 
Chimène, qui est la fille de l’insulteur. Cet amour le fait hésiter, déli- 
bérer avec lui-même. Conflit intime dont l'issue ne saurait être dou- 
teuse : c’est le devoir qui l’emportera et tout l'amour de Rodrigue ne 
l'empêchera pas de provoquer un offenseur qui est le père de Chi- 
mène. De même en sera-t-il pour celle-ci. Et tout l'amour qu'elle a 
pour Rodrigue, cet amour dont tout à l'heure elle pâmera, ne 
l'empêche pas de demander justice contre un criminel qu'elle 
adore. Il n’y a pas d'amour plus pur et plus élevé que celui de 
Polyeucte pour Pauline. Mais l'attrait de cette tendresse légitime va 
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retarder le néophyte dans son élan vers le sacrifice. Même débat de 
conscience que dans le Cid, et d’où le héros sort pareillement victo- 
rieux. Tel est alors son détachement des plaisirs du monde et de 
leurs flatteuses voluptés, qu'au moment de mourir, il fera don de 
Pauline à Sévère, il résignera son bien entre les mains de son rival, 
ce qui, du point de vue mondain, est impardonnable, et qui a valu à 
Corneille les railleries de Voltaire et de tant d’autres. Que si l’amour 
n'est pas sacrifié, il devient la source de toutes sortes de maux et 
d'actions ridicules ou honteuses. Camille apprend qu'on lui a tué son 
fiancé, et elle a sous les yeux le meurtrier qui l’a frappé, l'épée qui 
a fait couler son sang; nous serions, quant à nous, disposés à 
beaucoup d'indulgence pour celle qui vient d'être si cruellement 
- meurtrie; et dans la minute où elle reçoit le premier choc, la ré- 
volte de tout son être nous paraît trop naturelle pour pouvoir être 
très coupable. Mais Camille a blasphémé contre la patrie : elle a 
mérité la mort. Cinna, parce qu'il est amoureux d'Émilie et qu'il se 
fait de l’amour une religion, est prêt à commettre un meurtre abo- 
minable. Et Maxime, pour la même raison, s'engage dans un imbroglio 
qui fait de lui, en plein drame, un personnage de comédie. Au surplus, 
l'amour ne pouvait avoir un autre rôle dans cette rude et grave tragé- 
die d'État. On en a souvent fait la remarque, les passions de l'amour 
sont éminemment un passe-temps pour désœuvrés, incomparables 
pour remplir une existence vide, l'occuper ou la bouleverser; elles 
tiennent beaucoup moins de place auprès de ceux qui ont seulement à 
gagner le pain quotidien; mais lorsque les grands intérêts entrent en 
lutte, et quand la guerre se déchaïne, alors ces terribles orages du 
cœur ne nous paraissent plus que vaines agitations et jeux futiles. 

Que ce soit d’ailleurs l'amour ou la haine, toute passion a, aux yeux 
de Corneille, un défaut irrémédiable, c’est d'être une passion. Le sens 
du mot n’est que trop clair : l'homme y est passif, à la merci d’impul- 
sions qu’il subit. Or il ne suffit pas à la dignité humaine d'échapper 
au pouvoir d’une volonté étrangère ; encore ne devons-nous pas être 
livrés à ces forces obscures qui sont en nous, mais qui ne sont pas 
nous. Auguste, lorsqu'il prononce le vers fameux, 


Je suis maitre de moi comme de l'univers, 


définit le héros cornélien. Tout au rebours, le héros romantique 

se qualifiera d’être « une force qui va » et fera bon marché de 

l'intelligence au profit de la seule passion. D'après la psycho- 

logie du xvn° siècle, la seule faculté où nous ayons droit de 
TOME XxXV. — 1915. 29 
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nous reconnaître, c’est la raison. La raison conçoit une idée ; elle 
l’aperçoit dégagée de toutes les brumes de la sensibilité ; elle la pose 
comme le but à atteindre. A la volonté de nous mener vers ce but 
défini par la raison. Les personnages de Corneille sont des person- 
nages raisonnables, et même raisonneurs ; et ils sont les héros de la 
volonté. 

Longtemps on les avait considérés comme les héros du devoir ; on 
s’est aperçu que l’appellation n'allait pas sans quelque impropriété. 
Presque tous ils seraient passibles des tribunaux pour crimes de droit 
commun : il ne se peut pas que la morale soit en up conflit aussi 
flagrant et aussi continu avec la justice. Les héros de Corneille ne 
veulent pas toujours ce qu’il serait bon de vouloir, mais ils le veulent 
bien : ils veulent pour vouloir. Ils tiennent que la volonté, par elle- 
même et indépendamment de son objet, est bonne. Comme dira plus 
tard Stendhal, ce qu’ils recherchent, c’est l'énergie. Ou, comme nous 
dirions aujourd’hui, ils estiment que la qualité essentielle pour un 
homme, c’est d'avoir du caractère. Ce n’était pas notre avis, toutes ces 
années dernières. Les seules psychologies auxquelles nous accordions 
quelque estime étaient les psychologies compliquées; et plus elles 
étaient compliquées, plus elles nous faisaient l’effet d’être distinguées. 
Nous avions du goût pour les incertitudes de la pensée et les fluctua- 
tions du sentiment. Il nous plaisait qu’une âme fût en contradiction 
avec elle-même, et nous trouvions à certaines défaillances une élé- 
gance que n’a pas la vertu. 


Video meliora proboque 
Deteriora sequor, 


nous paraissait la formule qui enferme le plus de véritable huma- 
nité. Hamlet était pour nous le type de l’homme moderne, par cela 
même qu’il personnifie l'impuissance à agir, la paralysie de la volonté. 
Nous nous reconnaissions dans les héros tourmentés de Racine; nous 
refusions toute réalité à ceux de Corneille, sous cet unique prétexte 
qu'ils savent ce qu'ils veulent et le font comme ils le veulent. Carac- 
tères tout d’une pièce, nous les accusions d’avoir été fabriqués de 
toutes pièces et imaginés par l’auteur. Mais il y a des époques dans 
la vie des peuples, et partant dans la vie des hommes, où tout ce qui 
n’est pas l’énergie semble méprisable et hors de saison. Dans ces temps 
de crise, nous comprenons la nécessité de faire effort pour résister à la 
pression qui menace de nous détruire. Il faut tendre le ressort inté- 
rieur. I1 faut durer, c’est-à-dire être soi-même, c’est-à-dire vouloir. 
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Ces temps sont revenus. Aussi est-ce merveille de voir comme sou- 
‘dain les personnages de Corneille nous ont semblé aisément intel- 
ligibles et comme ils se sont rapprochés de nous ou, pour mieux 
dire, comme nous nous sentons près d'eux. Jusqu'ici nous cherchions 
dans l’histoire des modèles auxquels les comparer. Aujourd’hui nous 
n'avons qu’à regarder autour de nous. 

Le Cid est-il venu d'Espagne? Il faut qu’en passant les monts il 
ait changé de caractère, car il est, celui-là, tout français. Ce qu'il 
personnifie, c’est la bravoure française, telle que nous la retrouvons, 
semblable à elle-même, à travers toute notre histoire, et telle que 
nous l'avons vue, aux premiers bruits de guerre, jaillir une fois de 
plus du fond de la race dans sa splendeur radieuse. Ce qui est la 
: marque de cette bravoure, c’est justement qu'elle fait partie des qualités 
de la race, qu’elle est naturelle, spontanée, instinctive, et qu'aux âmes 
nées dans un tel pays la valeur n'attend pas le nombre des années. 
Le héros français nous apparaît le plus volontiers sous les traits d’un 
héros jeune. De la jeunesse il a l’insouciance, la pétulance et l’entrain. 
On l'humilierait à lui dire qu'il a le mépris du danger ; loin de le mé- 
priser, il le recherche, il en a le goût, il en subit l’attirance. Il ne se 
contente pas de lui faire face et de l’attendre sans reculer : il va au 
devant, il le provoque, il le défie. A l'instant de la bataille, une allé- 
gresse sacrée s'empare de lui. Il se bat dans l’enthousiisme, dans 
une frénésie d’ardeur belliqueuse, et l'ennemi le reconnaît à cette 
« furia » dont le nom est italien, mais la chose est française. Or tout 
cela est français d'aujourd'hui comme il était français d’hier. Pour un 
public de jeunes gens il n'y a qu'une pièce, et c’est le Cid. J'ai vu 
donner en matinée, devant des salles exclusivement composées de 
jeunesse, la Dame aux Camélias. Évidemment, c'était une erreur. Si 
on demandait quelle est, dans tout le théâtre français, la pièce la plus 
française, personne n'hésiterait à désigner Le Cid. 

La merveille, dans Æ/orace, est que Corneïlle y a ouvert devant 
nous l’intérieur d’une famille et nous a fait suivre le retentissement que 
la guerre y provoque dans le cœur de chacun. Œest bien pourquoi 
aucune pièce aujourd'hui ne saurait lui être comparée pour l'intensité 
de l'émotion qu'elle provoque en nous. Pères, enfans, frères et 
sœurs, épouses, fiancées, chacun a, suivant son âge, son sexe, sa 
situation, une manière différente de s'émouvoir : c’est ce que montre 
Corneille, et c'est exactement le tableau de la France actuelle. Comme 
Horace et Curiace, tous nos soldats, en partant, ont laissé derrière 
eux des êtres dont il leur a été si dur de se séparer; et ce qui 
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a fait la beauté de leur attitude, c’est l’abnégation avec laquelle ils se 
sont arrachés à la douceur de ces affections de famille. Sabine, 
Camille, attendent avec anxiété les nouvelles du champ de bataille. 
Combien sont-elles, dans toute la France, les pauvres femmes qui 
tremblent à chaque coup de sonnette, guettent l’arrivée du facteur, et 
redoutent chaque fois la nouvelle qu'il leur apporte? Le vieil Horace a 
beau se raidir dans sa vertu déjà stoïcienne, on devine que la ten- 
dresse du père va faire trembler la voix du patriote : c'est à cela 
même que tous les pères se reconnaissent en lui. Une atmosphère de 
deuil et de gloire enveloppe toute la pièce : 






Deux jouissent d’un sort dont leur père est jaloux. 
Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte : 
La gloire de leur mort m’a payé de leur perte. 






Elle l’a payé, elle ne l’a pas consolé.… 

Les drames de Corneille sont les drames de l’héroïsme : Polyeucte 
est le drame martyre; aussi marque-t-il un degré de plus dans 
l'échelle des valeurs morales. Que le héros se sacrifie d’ailleurs pour la 
religion ou pour cette autre religion qui est le culte de la patrie, peu 
importe : il personnifie l'esprit de sacrifice; il se dévoue pour un 
idéal; et il n’y a rien au monde de plus beau. Mais cet idéalisme ne 
doit pas être seulement la vertu sublime de quelques individus qui les 
élève au-dessus de l’humaine condition ; elle est encore la vraie force 
des peuples. C’est ce que nous appelons en langage courant, ou en 
jargon moderne : le facteur moral. Une nation qui ne met rien au- 
dessus de la prospérité matérielle n’est pas digne de durer et, de fait, 
est bien près de disparaître. Elles aussi, les nations doivent être idéa- 
listes ou ne pas être. Et Polyeucte est une magnifique leçon d’idéa. 
lisme. 

Le génie de Corneille s’est si bien identifié avec ce genre de tragé- 
die, que dans toute pièce où vibre l'âme de la patrie il nous 
semble apercevoir un rayon émané du foyer cornélien. C’est ce qui est 
arrivé pour {a Fille de Roland, et c’est le plus bel éloge à faire de ce 
drame, qu'on puisse le citer tout de suite après ceux de Corneille. Cette 
fois encore, dans la hâte du premier moment, et désireux de faire enten- 
dre au public des accens dignes des circonstances que nous traversons, 
on est allé tout droit au drame d’Henri de Bornier. On connaît l’histoire 
vraiment singulière de cette pièce. Quand elle fut représentée en 
1875, on crut qu'elle était un écho de l’Année terrible, et on ne douta 
pas que ce cri de fierté ne fût celui de l’âme française qui se redresse 
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après l'orage. Or la pièce avait été écrite avant 1870, et son auteur 
n'était pas un jeune homme qui venait de se révéler ; il avait à son 
actif plus d'une production tout juste honorable ; mais une fois, qui 
devait rester la seule, l'inspiration était venue, sans qu'on pût savoir 
d'où ni comment : l'esprit avait soufflé où il avait voulu. Des critiques 
habiles à expliquer tout succès par des raisons étrangères à la valeur 
de l’œuvre, s’empressèrent de faire remarquer ce que celui-ci devait 
aux circonstances. Depuis lors, les temps ont changé, la Fille de 
Roland a été bien souvent reprise, et chaque fois l'impression a été 
la même. Ne craignons pas de le redire, c'est une des plus belles 
œuvres qu'il y ait dans tout notre théâtre. Il est fâcheux que l’ex- 
pression n’y soit pas toujours à la hauteur du sentiment : Bornier 
aurait dû demander au plus humble des parnassiens de retoucher 
quelques-uns de ses vers qui font tache. Mais, à la représentation, c'est 
à peine si on note ces défaillances. On est emporté par le mouvement 
de l’action dramatique qui est une « reconnaissance, » comme dans 
les drames les mieux faits, de Sophocle à d’Ennery. Quand l'identité 
d'Amaury et de Ganelon a été reconnue par celui qui avait le plus 
d'intérêt à l’ignorer, étant le propre fils du traître, le sujet est épuisé, 
la pièce est terminée. Ce n'est là que l’armature du drame; pour 
l'inspiration, combien elle est généreuse et vraiment poétique ! Cette 
épée de la France prisonnière à l'étranger et que délivre un jeune 
preux, quel symbole, à la fois si clair et si plein de signification! Les 
mâles pensées, les élans chevaleresques, les nobles mouvemens par 
lesquels se trahissent les âmes haut placées éclatent à chaque instant. 
Et quel amour de la France! Quel culte pour sa mission providentielle ! 


Ta gloire ! Oh ! puisse-t-elle, aux époques prochaines, 
Croitre en s’affermissant comme croissent les chènes. 
Offrir l’abri superbe et l’ombre de son front, 

Nation maternelle, aux peuples qui naïtront, 

Afin qu’on dise un jour, selon mon espérance : 

Tout homme a deux pays, le sien et puis la France. 


Quelle foi dans les destinées de la France immortelle ! 


0 France, douce France, d ma France bénie, 
Rien n’épuisera donc ta force et ton génie ! 
Terre du dévouement, de l'honneur, de la foi, 
I! ne faut donc jamais désespérer de toi, 
Puisque, malgré tes jours de deuil et de misère, 
Tu trouves un héros dès qu’il est nécessaire. 
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Notre tradition, voilà ce qu'illustre et exalte la Fille de Roland. 
C’est une notion nouvelle qui est entrée dans la poésie au xix° siècle, 
et dont il n’est que juste de faire honneur au romantisme. Il a eu le 
sens de l’histoire. Il a voulu tout savoir de notre passé. A suivre la 
France à travers les siècles, il s’est pris pour elle d’admiration et 
d'amour comme pour une personne qu'on aurait vue beaucoup 
souffrir. Il tenait compte de l'extérieur, il jouissait du paysage, il 
se plaisait à contempler les monumen»s. Il nous a enseigné à aimer 
la France pour son génie d’abord, mais aussi pour la douceur de son 
climat, pour la variété de ses campagnes et de ses bois, pour la 
hardiesse et la grâce de son architecture. Et c’est tout cela qui nous 
émeut dans ce drame, dernier écho d’une poésie nationale et née du 
sol. 

Et Cyrano de Bergerac? Je ne l'ai vu figurer que pour un acte sur 
l'affiche de je ne sais plus quelle matinée. D'où vient cette discrétion 
si peu dans les mœurs de ce garçon qui fut, dit l’histoire, bruyant et 
avantageux? C’est, je crois, qu’ilse sent un peu dépaysé dans l’ambiance 
d'aujourd'hui. Il est gai, et même comique, d'un comique copieux et 
truculent : l’heure n’est pas à la gaieté. Il est bavard et légèrement 
hâbleur : il ne laisse ignorer aucun de ses exploits et, de préférence, il 
en conterait un peu plus qu'il n’y en a. Nos soldats et leurs chefs sont 
modestes; ils font les choses sans les dire : la plupart d’entre eux 
se contentent d’être des héros anonymes. Jusqu'au bout et dans la 
pire détresse, il est quelque chose que Cyrano a conservé intact, c'est 
son panache. Que viendrait-il faire dans cette guerre qui a pour 
caractéristique de manquer de panache? A la guerre de manœuvres, 
d’assauts, de charges, nous avons laissé se substituer, et nos adver- 
saires nous ontimposé une guerre lente, morne, traînante, amorphe, 
qui est éminemment une guerre ennuyeuse : on s'ennuie dans 
les tranchées, on s'ennuie dans les forteresses, la flotte s'ennuie 
comme l’armée s'ennuie. Cyrano, s’il s’ennuyait ou s’il nous ennuyait, 
ne serait plus Cyrano. 

Tel est jusqu'ici le bilan de la vie théâtrale. Il se réduit à peu 
de chose. Les théâtres devront-ils en rester là? Je ne le crois pas. 
On nous a déjà fait savoir que le gouvernement s’est préoccupé 
d’assigner à M. Albert Carré un poste qui lui permiît de concilier son 
devoir militaire avec l'administration de la Comédie-Française. Cela 
semble indiquer que, tout au moins sur notre première scène, nous 
pouvons nous attendre à quelque reprise d'activité. Ce serait de tous 
points souhaitable. Il est nécessaire en effet de donner aux esprits 
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un peu de détente, Rien ne les détournera de l’ordre de préoccu- 
pations dont nous sommes tous hantés : il n’y a de ce côté rien à 
craindre; mais, puisque nous avons devant nous encore de longs 
jours d’épreuve et puisqu'il nous faut faire provision de courage et 
de patience, le meilleur moyen n'est-il pas d'offrir à l'imagination 
quelque aliment? Le besoin s’en fait sentir dans toutes les classes 
sociales et plus particulièrement dans le peuple. Pourquoi n’organise- 
rait-on pas pour lui des représentations à bon marché? Nous en profi- 
terions tous. Le théâtre est devenu trop dépendant des luxueuses mises 
en scène; il s’encombre et s’embarrasse de toute sorte d'accessoires 
inutiles qui entravent sa marche : qu’il revienne au système d'antan, 
qui était le bon : quatre fauteuils sous un lustre. L'hiver dernier, un petit 
théâtre, ayant résolument rompu avec tout l’aria de la mise en scène 
moderne, et remplacé les décors coûteux par une toile de fond, de sujet 
vague et de couleur neutre, tout Paris courut à la salle du Vieux- 
Colombier. Que des troupes de bonne volonté s’improvisent, qu’elles 
remplacent tout ce qui leur manquera par beaucoup de cordialité: je 
ne leur prédis pas seulement le succès, je leur donne l’assurance 
qu’elles nous rendront de grands services. Elles contribueront à 
soutenir notre moral. Et elles feront de bonne besogne littéraire. Car 
elles ne reprendront pas la pièce d’hier ou celle d’avant-hier, crainte 
qu'entre elles et nous un abîime se soit creusé. Mais elles ne se bor- 
neront pas non plus à ne jouer que des pièces héroïques. Corneille 
sans doute, disait récemment M. Maurice Donnay, mais pourquoi pas 
Molière? Il avait raison. Molière, Regnard, Beaumarchais, Émile 
Augier, leur œuvre est l’image, toujours vivante, de notre bon sens 
et de notre santé morale : pourquoi les exclure? Il n’est que de puiser 
à toutes mains dans le répertoire. Raviver notre tradition littéraire, 
c'est encore faire œuvre de défense nationale. Car cela aussi l'ennemi 
l'a attaqué et menacé de destruction. Et c’est aussi pour nous con- 
server cette partie du patrimoine sacré que se battent nos soldats. 


René Doumric 











UN PANGERMANISTE D’IL Y A CENT ANS : 
LE FELD-MARÉCHAL VON GNEISENAU 


Gneisenau, par le lieutenant-général W. von Unger, un vol. in-8°, illustré, 
Berlin 1914. — Die Befreiung (1813-1814-1815), documens publiés par 
T. Klein. Un vol. in-18, Ebenhausen, 1914. 


Les récentes révélations de notre Livre Jaune touchant la longue 
préméditation allemande de la guerre sont venues m'expliquer, entre 
autres choses, le zèle extraordinaire avec lequel, depuis deux ans, 
toute l'Allemagne a été invitée et encouragée à commémorer solen- 
nellement ses luttes nationales d'il y a un siècle. Le fait est que, 
depuis le début surtout de la présente année 1914, c’est par centaines 
que l’on a vu surgir, chaque mois, des volumes de tout format et de 
tout caractère, souvent ornés d’abondantes images, et qui, — moyen- 
nant un prix d’un bon marché à peine croyable, — sous couleur de 
rappeler au publicallemand sa glorieuse « délivrance » de la « tyran- 
nie » de Napoléon, ne tâchaient vraiment qu'à le stimuler dans le 
culte de ses rancunes et de son orgueil. Tout cela, nous le compre- 
nons désormais, se trouvait dûment approuvé, sinon commandé, par 
les hommes d’État qui, dès lors, avaient résolu de guetter le premier 
prétexte pour recommencer chez nous la double invasion de 1814 et 
de 1815 : de telle sorte que je me représente volontiers les soldats 
allemands de l’Yser ou de la Woevre arrivant « sur le front » avec la 
tête remplie de cette littérature guerrière fabriquée tout exprès afin 
de leur enseigner, à la fois, et la possibilité pour eux de vaincre les 
Français et la nécessité de se faire payer plus largement leur vic- 
toire que l'ont fait leurs naïfs ancêtres des armées de Blücher. 
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Peut-être, seulement, les rédacteurs de ces livres patriotiques 
n'ont-ils pas assez pris garde à la différence de leur point de vue alle- 
mand et de celui des autres races européennes, en matière de morale 
aussi bien que de goût. Leurs compilations rétrospectives sont semées 
de documens qui, sans doute, leur auront paru « intimes » ou 
piquans, tandis qu'ils risquaient de choquer profondément un 
lecteur étranger. En veut-on quelques preuves, tirées un peu au 
hasard d’un recueil populaire, — et quasiment gratuit, — de pièces 
relatives à la « Délivrance » allemande d'il y a cent ans? 

Voici d’abord, tout de suite à l'entrée du recueil, dans une brève 
notice consacrée à la biographie du général prussien Yorck,le « héros 
de Tauroggen, » — encore que la qualification de « traître de Tau- 
roggen » eût mieux convenu pour désigner le premier des chefs alle- 
mands de la Grande-Armée qui, en 1813, se soit retourné làchement 
contre Napoléon affaibli, — voici l’histoire de la manière dont le susdit 
Yorck s'était vu forcé, dans sa jeunesse, de s'éloigner momentanément 
de l’armée prussienne : 


Dès sa seconde année de service, le lieutenant Yorck a été cassé et a dû 
quitter l’armée, parce qu'il avait écrit d’un autre officier, dont les mains 
n'étaient pas restées tout à fait nettes en temps de guerre : « Cet homme a 
volé ! » Sur quoi Frédéric le Grand a rayé le jugement trop sévère du trop 
scrupuleux lieutenant, et a inscrit en marge : « Piller n’est nullement 
voler ! Que ce Yorck s’en aille à tous les diables! » 


Plus loin, un extrait des Mémoires du célèbre Arndt nous apprend 
que, depuis un siècle déjà, l'Allemagne a coutume de pratiquer l’éton- 
nante « germanisation » de Dieu qui nous a frappés récemment dans 
la bouche de son chef suprême. Voici, en effet, ce que nous raconte 
Moritz Arndt : « Votre vieux Dieu allemand vit encore ! nous sommes- 
nous écriés unanimement lorsque, vers la fin d’avril 1813, l'on nous a 
annoncé la mort du feld-maréchal russe Koutouzof. » L'armée russe 
était cependant alors, comme l’on sait, en train de collaborer contre 
les Français avec celle des compatriotes d'Arndt : mais celui-ci redou- 
tait que le tsar Alexandre, sous l'influence de son vénéré Koutouzof, 
ne mit pas assez d’ardeur à poursuivre et à écraser Napoléon. D'où 
ces actions de grâces au « vieux Dieu allemand, » pour avoir enlevé 
aux troupes prussiennes un collaborateur que l’on soupçonnait 
capable d’un fâcheux excès de modération ! Ou bien encore, voici 
un passage curieux des Souvenirs du général prussien Henkel von 
Donnersmarck : | 
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A Châlons, dans la nuit du 5 février 4814, la ferveur combative de nos 
troupes s’est tristement relâchée. Le matin suivant, le général Yorck a 
envoyé en ville son « brosseur, » avec ordre de lui rapporter quelque : 
chose à boire. Après une longue absence, le soldat est revenu complète. 
ment ivre, et chargé d’une demi-douzaine de bouteilles de vin de Cham- 
pagne. Et comme le général lui reprochait sa conduite, il a répondu que 
toute l’armée prussienne du faubourg était encore plus ivre lui. Aussitôt le 
général a envoyé son chef d'état-major, le colonel von Valentini, en le 
chargeant de s'informer de ce qui en était ; et Valentini lui a appris qu'en 
effet l'infanterie de son avant-garde se trouvait non seulement épuisée de 
fatigue, mais aussi soumise de la façon la plus entière au pouvoir déplo- 
rable d’une abondante provision de vin de Champagne que l'on avait 
découverte, la veille, dans les caves des maisons du faubourg. Un bon 
nombre d'hommes, saturés de cette boisson inaccoutumée, qu'ils avaient 
prise d’abord pour de la bière blanche, s'étaient laissés tuer, la bouteille en 
main, tout le long des remparts. Beaucoup d’autres également, domptes 
par la force soporifique du vin, ronflaient sans l'ombre de souci aux postes 
les plus dangereux. La deuxième brigade, surtout, avait perdu une foule 
d’hommes, morts ou blessés, et se voyait dorénavant hors d'état d'affronter 
le combat, si bien que le général a dû la remplacer aussitôt par la 
septième. Le maire de Châlons, dans sa plainte au général Yorck, a cons- 
taté que, durant cette seule nuit, 57 000 bouteilles de vin de Champagne 
avaient été dérobées et vidées par nos troupes. 


Il se trouve, d’ailleurs, que le vin de Champagne a joué un rôle 
considérable dans toute l’histoire de la partie proprement « française » 
de la « Délivrance » allemande. A chacune des étapes de la Campagne 
de France en 1814, et puis ensuite à Paris, cette année-là et la sui- 
vante, chefs et soldats de l’armée prussienne, notamment, ne se 
montrent guère devant nous que « la bouteille en main. » Pas de 
succès allemand, militaire ou diplomatique, qui ne nous apparaisse 
sanctionné par une copieuse libation de champagne, — d’un cham- 
pagne naturellement « découvert » dans nos caves françaises. Sans 
compter les riches convois du même vin que traînaient parfois à leur 
suite les généraux prussiens, ainsi que le faisait en particulier l’effa- 
rant Blücher, ce principal « héros » de toute l'aventure d'il y a un 
siècle. Écoutons encore, à ce propos, le récit d'un compagnon de 
luttes du vieux feld-maréchal : 


A l’émoi que lui causait la résistance de Napoléon s'ajoutait, pour 
Blücher, une autre inquiétude. Jour et nuit, il avait en tête le sort de son 
fameux « fourgon de champagne, » et vivait dans l’épouvante de le voir 
tomber aùx mains des Français. « — Dites-moi, Gneisenau, demandait-il, 
où peut bien être mon fourgon de champagne ? — En vérité, Excellence, 
je l’ignore ! — Cependant vous m'affirmez qu'il est parti par la bonne 
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route? — Hélas! Excellence, de ces temps-ci aucune route n’est sûre. 
L'ennemi peut toujours saisir notre bagage derrière notre dos. — Pourvu, 
tout de même, que ces maudits Français ne s’avisent pas de saisir mon 
champagne ! — Ma foi, je serais presque tenté de souhaiter qu'ils le saisis- 
sent, Excellence, ce serait toujours pour nous un souci de moins ! — Oui, 
cela vous est facile à dire, — gémissait Blücher, — mais savez-vous que ce 
serait une catastrophe effroyable, un coup qui aurait de quoi me réduite 
au désespoir ? » 


Impossible d'imaginer une « brute » plus achevée que ce fameux 
Blücher, dont l'étrange figure occupe bien, à soi seule, une moitié du 
recueil populaire allemand. Un professeur d'université qui l’a beau- 
coup connu nous a laissé sur lui un jugement que je regrette de ne 
pouvoir pas traduire toutentier. « Blücher, — écrivait Steffens, — a 
été sous tous les rapports un personnage incorrect, et c’est précisé- 
ment son incorrection qui a fait sa grandeur. Certes, le moraliste 
trouverait en lui bien des choses à blâmer ; et l’on ne saurait, non plus, 
le considérer comme un chef militaire de très haute valeur. » Mais 
Steffens affirme qu'il y a eu, chez Blücher, un trait qui a suffi pour 
lui tenir lieu et de «correction » morale et de génie militaire. Ce trait 
était la « haine de Napoléon et de la France entière, » la « résolution 
inébranlable de les anéantir. » 

Et, en effet, il n’est pas douteux que la haine de la France ait été 
l'un des sentimens les plus profonds de cette âme rudimentaire, — 
tout au moins pendant que Blücher ne souffrait pas de ses accès de 
goutte, car tous les témoignages contemporains s'accordent à nous 
montrer le vieux feld-maréchal devenant tout à fait indifférent au sort 
de Napoléon comme à celui de ses propres armées, aussitôt qu'il est 
repris de ces accès de sa maladie pendant lesquels il ne cesse pas de 
se plaindre, d’insulter ses médecins et ses gardes-malades, de trembler 
pitoyablement devant la perspective abhorrée de la mort. A l’excep- 
tion de ces semaines de « goutte, » c’est chose certaine que Blücher a 
toujours réservé une partie de son cœur au désir passionné d’abattre 
un ennemi dont il ne manque jamais à parler, dans ses lettres, comme 
parlerait de sa future victime un chasseur, — ou plutôt encore un 
garçon boucher. Il a beau apprendre que Napoléon a comblé d’égards 
son fils blessé et prisonnier ; il a beau recevoir de Louis XVIII et des 
royalistes français, en 1814, maintes preuves de gratitude respec- 
tueuse : rien au monde ne saurait lui ôter l’idée que, depuis le «tyran » 
Napoléon jusqu’au plus humble de ses sujets français, notre race ne 
finira de constituer un danger pour le monde qu’à la conditien d’être 
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« anéantie. » Son mépris haineux de la France s'étend même au 
« prince royal » de Suède, qui n'est toujours à ses yeux que l’ex- 
général Bernadotte. S’étant rencontré avec celui-ci sur l’Elbe, à la 
veille de la bataille de Leipzig, le vieux maréchal prussien profite 
de son ignorance de la langue allemande pour lui vomir au visage 
toute sorte d’injures, traduites aussitôt par son interprète en autant 
de paroles affectueuses. 

Mais, combien on se tromperait, en fin de compte, à croire que ces 
sentimens d’animosité « patriotique, » pour profonds et immuables 
qu'ils aient été, aient occupé le premier rang dans l’âme de Blücher ! 
N’a-t-on pas vu déjà de quelle manière le souci de son « fourgon de 
champagne » risquait de faire oublier au vieux chef celui de son 
armée ? Et plus au large encore, par-dessous tout cela, s’étalait 
cyniquement, dans cette âme de brute, le souci de l’argent. Il faut 
entendre le vieux feld-maréchal, tout au long du recueil, exprimer à 
sa femme ou à ses confidens le mélange singulier d’aigreur et de 
dédain que lui inspire l’insistance des souverains alliés à couvrir sa 
poitrine de décorations inutiles, tandis que personne ne songe à 
payer ses services de la seule monnaie qui ait de quoi lui plaire. C’est 
au point que l’on pourrait citer en guise d’épigraphe, à la première 
page d’une biographie du célèbre « héros » de la « Délivrance » prus- 
sienne, l’édifiante anecdote que voici, extraite des Souvenirs du 
général von Hüser : 


Lorsque, après mon retour à Paris en 1815, je me suis présenté devant 
Blücher, j'ai trouvé celui-ci tellement exaspéré de l’insuccès de plusieurs 
de ses propositions, — (notamment de celle qui avait pour objet la des- 
truction du pont d’léna, et de celle aussi qui tendait à dépouiller la France de 
l’Alsace-Lorraine), — qu'il en était devenu malade, et avait dù se faire appli- 
quer des sangsues. Encore la malchance voulait-elle qu’il lui fût impos- 
sible de se procurer de nouvelles sangsues. Il est vrai que, la veille, le feld- 
maréchal avait eu l'honneur de recevoir une décoration expressément 
créée à son usage, la Croix de Fer entourée de rayons d’or, et destinée à 
être portée comme une étoile sur l’endroit du cœur : mais cette distinction 
elle-même n'avait pas réussi à le rasséréner, car il avait compté plutôt sur 
un don d’argent, ou sur l’attribution d’un domaine.«— Que veut-on encore 
que je fasse de cette machine-là ! — avait-il dit, lorsque lui était arrivée la 
décoration. — J'en ai déjà tant, de ces ordres, que je ne sais pas où les 


‘fourrer ! Si du moins c'était un verre avec des sangsues, je pourrais me 


l'appliquer sur la tempe ! » 


Ce qui n'empêche pas que ce vieux Blücher, avec son « fourgon 
de champagne, » sa raillerie cynique et sa mauvaise humeur, nous 
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représente encore le général prussien de l’ancienne espèce, le « sou- 
dard » formé à l’école du premier roi de Prusse. Et, pareillement, c’est 
encore à l’ancienne école que se rattachent la plupart des compa- 
gnons ou émules du feld-maréchal, les Yorck et les Scharnhorst, les 
Bülow et les Hardenberg, tels que nous les fait voir le recueil popu- 
laire. Mais, à côté d’eux, une autre figure domine le recueil et toute 
l'histoire de la « Délivrance » allemande d'il y a cent ans, une figure 
qui, celle-là, est déjà toute « moderne, » et contient en soi bien des 
traits que nous montreront plus tard les figures caractéristiques d’un 
Bernhardi ou d’un Hindenburg. Je veux parler précisément de ce 
Gneisenau que l’on a vu, tout à l’heure, énonçant le vœu impertinent 
d'une prochaine saisie, par Napoléon, du « fourgon de champagne » 
de son « vénéré maître. » 


Aussi bien les organisateurs de la préparation « littéraire » de la 
guerre présente semblent-ils avoir compris que personne autant que 
Gneisenau ne pouvait servir de « modèle » pour le type nouveau de 
chef militaire « sur-allemand » qu'il s'agissait d'imposer à l’admiration 
unanime du peuple : car le fait est que pas un autre des généraux de 
la «Délivrance » n'a été gratifié, depuis deux ans, d'autant d’éloges 
pompeux ou de savantes études biographiques, pour ne rien dire de 


la mise au jour d’une foule de lettres de Gneisenau, de notes intimes 
du général, de rapports ou de mémoires rédigés, sur tous sujets, par 
cet infatigable noircisseur de papier. Et que si, à coup sûr, rien de 
tout cela ne saurait parvenir à nous rendre sympathique un person- 
nage dans l’âme duquel nous chercherions vainement la moindre trace 
d'une impulsion spontanée ou d’un sentiment désintéressé, il n’en 
reste pas moins que la révélation de ces nombreux documens relatifs 
à la vie publique et privée du général prussien a de quoi nous offrir, 
aujourd’hui, une très éminente portée instructive. 


Il faut savoir d’abord que, lorsqu’à la fin de l’année 1785 le futur 
feld-maréchal von Gneisenau a sollicité et obtenu de Frédéric le 
Grand la faveur d'être admis dans l’armée prussienne, le jeune 
homme avait eu déjà l’occasion de renier le nom, la religion, et la 
patrie de ses parens. Il était né d’un obscur officier autrichien nommé 
Neidhardt ; et tout semble prouver que c’est sans l’ombre de droit 
qu'il avait substitué à ce nom familial l'appellation, plus aristocra- 
tique, de: von Gneisenau. Mais surtout, comme je l'ai dit, il s'était 
empressé d'oublier la pieuse et paternelle éducation catholique reçue 
par lui, pendant son enfance, à la fois dans la maison de ses grands- 
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parens et au célèbre Gollège des Jésuites de Würtzbourg. Il avait fait 
plus: non content de se transformer en un protestant tempéré de 
franc-maçon, ainsi qu’il convenait pour s’attirer les bonnes grâces 
de son nouveau maître, il avait même cru devoir déplorer, avec 
son aplomb habituel, « qu’une éducation trop sommaire l'eût 
empêché de développer harmoniquement en soi ce qui s’y trouvait de 
meilleur. » Inutile d'ajouter que jamais, d’autre part, Gneisenau ne 
s'est vanté de la manière dont, le 4 février 1780, il avait déserté 
l’armée autrichienne : tout au plus affirmait-il volontiers qu’il n’était 
entré dans cette armée que « par besoin d'argent, » et la chose n’a 
rien que de vraisemblable. Il s’en était allé ensuite, toujours pour le 
même motif, combattre en Amérique dans l’armée anglaise, était 
revenu servir en Allemagne sous les ordres du margrave d’Anspach 
et puis, comme on l’a vu, s'était décidément improvisé patriote 
prussien. 

Et déjà sans doute, à ces ;quelques traits, mon lecteur aura re- 
connu en Gneisenau un « intellectuel, » une espèce d'homme chez qui 
le cerveau l’emporte toujours sur le cœur. Intellectuel, le chef prus- 
sien l'était, en effet, à un très haut degré. Rien de plus curieux que 
de le voir, parmi le groupe ignorant et brutal des autres compa- 
gnons de Blücher, transporter jusque sous la tente ses curiosités 
naturelles d’amateur de beaux monumens et de belle musique, 
comme aussi que de comparer aux lettres informes de Blücher lui- 
même et de son entourage l’élégante clarté et la précision littérairede 
tout ce qu’écrit le subtil Gneisenau. Évidemment, celui-là est l'unique 
« penseur » de la bande; et l’on comprend aisément que le vieux 
Blücher, en particulier, n’ait pu manquer de subir la domination « spiri- 
tuelle » d’un assistant dont l'intelligence et le savoir se trouvaient 
être infiniment au-dessus des siens propres. Quand plus tard, à Paris, 
Blücher risquera de se donner une congestion cérébrale à force 
d'exiger en vain des souverains alliés des « représailles » telles que 
l'explosion du pont d’Iéna ou que le morcellement de la France, nous 
pouvons être certains qu'il n’aura fait que répéter docilement, une 
fois de plus, la leçon de Gneisenau. 

Il n’y a pas, du reste, jusqu’à la commune haine des deux géné- 
raux envers la France qui, dans l’âme de chacun d'eux, ne se soit 
inspirée de motifs très différens. Blücher nous détestait, avant tout, 
parce que nous étions l’ennemi qu’on l'avait chargé de combattre, 
sauf à nous regarder aussi, confusément, comme un danger pour sa 
patrie prussienne. Chez Gneisenau, le même sentiment provenait 
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d'un besoin inné de haïr et d’envier. D'un bout à l'autre de la biogra- 
phie du général prussien, un immense flot d'amertume s’épanche sous 
la forme de violentes critiques à l'adresse de ses chefs ou de ses 
collègues. Yorck, Blücher, le ministre Stein. même la reine Louise, 
cette idole adorée de tout cœur prussien, autant de figures qui, tour 
à tour, provoquent dans l’âme ulcérée de Gneisenau un fiévreux 
élan de colère ou de mépris. Seul, sans doute, Napoléon lui est 
toujours apparu un adversaire vraiment digne de lui: car sous 
l'animosité à peu près universelle du général se cachait une très 
haute idée de sa propre valeur. Dans un mémoire daté de juillet 1807, 
il affirmait que le triomphe militaire et la nouvelle grandeur poli- 
tique de la France résultaient de ce que la Révolution avait permis, 
chez nous, à toutes les « forces individuelles » de se manifester, de 
trouver à s’employer selon leur mesure. Et toute l'ambition sans 
limites de l’'humble descendant d'officiers de fortune autrichiens s’ex- 
primait, ensuite, dans ees phrases significatives de son mémoire : 


Quelles forces infinies dorment au sein d’une nation, non développées 
et non utilisées! Tandis qu’en France le plus grand homme s’est élevé 
presque sans effort à la tête d’une hiérarchie de grands généraux et de 
grands hommes d'État, il se peut que chez nous, parmi des milliers de 
natures médiocres, existe dans l'ombre un génie plus grand encore, em- 
pêché par sa situation de prendre son libre vol. Pendant que le royaume 
périt dans la faiblesse et la honte, qui sait si le plus misérable de ses vil- 
lages ne renferme pas un César occupé à trainer la charrue, un Epaminon- 
das chétivement nourri du travail de ses mains? Pourquoi les Cours euro- 
péennes ne se décident-elles pas à faire usage de moyens simples et sûrs 
pour découvrir le génie, en quelque lieu qu'il réside, pour lui ouvrir sa 
carrière, pour le stimuler sans égard à de vaines considérations de titres 
ou de rangs? L'époque nouvelle exige plus que de vieux parchemins : elle 
veut une activité fraiche et des talens nouveaux. 


Oui, toute sa vie Gneisenau a eu conscience d’être ainsi quelque 
chose comme un génie méconnu, un Napoléon « empêché par sa 
situation de prendre librement son essor. » De là, dans ses lettres, 
une série ininterrompue de récriminations et de plaintes, sans que 
ni les succès militaires ni les distinctions honorifiques vaillent à lui 
enlever l'impression de n'être pas traité suivant son mérite. Et 
souvent aussi le général, avec une indifférence déjà toute « nietzs- 
chéenne » pour les anciennes « limites du bien et du mal,» ne se fait 
pas scrupule de « forcer la main » au roi de Prusse ou à ses ministres 
pour leur arracher l’ « avancement » où il sait avoir droit, Un de ses 

, procédés favoris est de signifier qu'il est las de servir, et de solliciter 
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sa mise à la retraite. Tantôt il demande un emploi dans les postes 
tantôt la faculté d'aller s’emplir les yeux des chefs-d’œuvre de l’art 
italien : et l'on entend bien que, chaque fois, son véritable désir est 


d'être mieux payé, ou de passer « par-dessus la tête » de tel de ses 
collègues. 


































Mais, avec tout cela, il n’est pas douteux que le vigoureux esprit de 
cet « intellectuel, » à défaut de son cœur, ait été l’un des instrumens 
principaux de la chute finale de Napoléon. A chacun des « tournans » 
de la campagne de deux années que va terminer la première entrée 
des troupes prussiennes à Paris, c’est toujours la voix de Gneisenau 
que nous entendons s'élever par-dessus toutes les autres, infatigable 
à exiger la « très active poursuite » des vaincus de Leipzig. Le 11 no- 
vembre 1813, de Francfort, il proteste furieusement contre l’hésitation 
que mettent les Alliés à traverser le Rhin; et puis, dès qu'il a obtenu 
le passage du fleuve, tous les jours il va insister pour que l'on se 
hâte d’envahir Paris. « Je tremble de peur que l’on se laisse émou- 
voir des propositions de paix de Napoléon, — écrit-il de Nancy au 
ministre Stein. — À Paris seulement nous pourrons dicter la paix 
telle que la réclame la sécurité des peuples. Que si nous manquions à 
profiter de ce moment, nous ne mériterions pas d'en vivre un second 
semblable... Et puis nous avons tant de comptes à régler avec la 
France! » Sans cesse, désormais, les lettres de Gneisenau vont répéter 
obstinément le même refrain. « C’est à Paris que se trouvent centra- 
lisées toutes les forces vives de l'ennemi, — écrira-t-il à Stein 
quelques jours plus tard. — S’emparer de la capitale de la France, 
cela signifie plus encore que de prendre possession de Vienne ou de 
Berlin. En mettant la_main sur Paris, nous paralysons tous les nerfs 
de l'ennemi, nous nous assurons le moyen de nous venger de tant de 
souffrances et d'humiliations trop longtemps subies! » 

Tout son programme se résume dans cette marche forcée sur 
Paris; et, lorsqu'enfin son désir est réalisé, c'est à ce moment surtout 
que nous apparaît, dans son plein relief, la différence qui sépare l’ « in- 
tellectuel » allemand des autres collègues ou assistans de Blücher. 
Car, tandis que ceux-ci, depuis deux ans, n’ont combattu Napoléon 
qu'afin de le vaincre, Gneisenau est le seul qui, dès le début, n'ait 
voulu voir dans la défaite de l'Empereur qu'un « moyen » d'accroître 
l'importance matérielle et morale de la Prusse. Déjà les lettres que je 
citais tout à l’heure contenaient deux petites phrases assez inquié- 
tantes. « Nous avons tant de comptes à régler avec la France! » insi- 


mené ” à 





REVUES ÉTRANGÈRES. 465 


nuait Gneisenau dans l’une des lettres ; et dans la seconde il parlait de 
l'obligation, pour la Prusse, de « se venger à Paris de tant de souf- 
frances et d’humiliations! » C'est au point que peut-être même, 
malgré toute sa haïne, aurait-il presque consenti à se désintéresser du 
sort individuel de Napoléon, pourvu que la défaite de celui-ci et l’in- 
vasion de sa capitale eussent eu de quoi offrir à la Prusse les divers 
avantages qu'il en attendait. 

Le « butin, » tel est maintenant le mot qui revient dans tous ses 
écrits; et l’on entend bien qu'il désigne par là non seulement notre 
argent et le contenu de nos caves françaises, mais aussi de gros mor- 
ceaux de notre territoire. L'Alsace et la Belgique, notamment, sont 
deux régions qu'il se vante d’avoir marquées depuis des années 
comme devant former le « butin » de la Prusse. Tantôt il travaille à 
les faire annexer l’une et l’autre à sa « patrie d'adoption, » et tantôt il 
s'efforce du moins d’en faire annexer une, — de préférence l'Alsace, 
— sauf à devoir nous sacrifier l’autre. Il y a des jours où, dans son 
découragement, il se contenterait pour la Prusse de l'acquisition de 
Liége, « précieuse en raison de ses mines et de ses fabriques d'armes. » 
Mais toujours ses lettres et mémoires ont pour unique objet de 
prouver à son Roi, aux ministres prussiens, à tous les personnages 
plus ou moins influens, la folie criminelle qu'il y aurait à s'éloigner 
de Paris sans nous avoir enlevé un « butin » digne de la victoire pré- 
sente de la Prusse et de la future grandeur qu’il a rêvée pour elle. 

Et comme, de jour en jour, il constate l’écroulement de tous ses 
beaux projets, il faut voir avec quelle passion il épanche sa haine 
contre tous ceux qu'il accuse de cet « abandon » de la cause prus- 
sienne. Tour à tour il s’en prend aux divers souverains ou ministres 
alliés, sans compter le groupe détesté des petits princes allemands. 
Tel d’entre eux lui paraît trop « mou, » tel autre est bien près de lui 
sembler suspect. Mais plus abondamment encore se déploiera sa 
rancune quasi universelle lorsque, l’année suivante, après Waterloo, 
il croira de nouveau sentir autour de soi l'opposition d’une foule 
d’ « incapables » ou de « vendus » de toutes provenances; et le 
plus curieux. est que, dès lors, tous ses écrits nous le montreront 
concentrant déjà les jets les plus venimeux de son fiel sur les repré- 
sentans principaux des deux rates’ qui, aujourd’hui, ont l'honneur 
d'être le plus fortement exposées à‘ la bruyante et féroce inimitié de 
ses compatriotes, — l'Angleterre et la Russie. 

A l'adresse du tsar Alexandre, Gneïsenau entretient. d’ailleurs, en 
tout temps, un sentiment de défrance nuancée de mépris. « Nul 
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moyen de se fier à cet homme-là! — écrit-il par exemple. — 
risque à chaque instant de se laisser aller à de fâcheuses idées de 
générosité intempestive. Avec cela, une politique impossible à pré- 
voir : car souvent l’empereur Alexandre se dirige d’après ses pen- 
chans personnels, et souvent aussi d’après de siens projets dont il ne 
s'ouvre à personne. » Et quant au personnage qui incarne à ses 
yeux l'Angleterre, le due de Wellington, celui-là devient propre- 
ment pour lui le grand ennemi, à peine moins redouté et haï que 
Napoléon. 

Son hostilité implacable à l'égard du général anglais commence à 
s’exhaler dès le lendemain de Waterloo, où ce chef prussien qui, lui- 
même, a été honteusement vaincu l’avant-veille à Ligny, prétend que 
Wellington n’a pas joué le rôle décisif dont il se fait gloire. Depuis 
lors, pas un jour ne se passera sans que Gneisenau renforce ses 
griefs contre son illustre rival. Ce dernier s’avise-t-il, par exemple, de 
déclarer que les alliés peuvent épargner la vie de Napoléon, qui désor- 
mais n'offre plus pour eux aucun danger, sur-le-champ Gneisenau excite 
Blücher à protester violemment contre une opinion aussi scandaleuse. 
« Lorsque le duc de Wellington, — écrit-il à ce propos, — se proclame 
opposé à la mise à mort de Bonaparte, il pense et agit en parfait 
Anglais. Le fait est que jamais aucun homme n'a été de plus de profit 
pour l’Angleterre que l’a été ce misérable. C'est par lui que la for- 
tune de l'Angleterre s’est accrue infiniment, c’est à lui que l’Angleterre 
doit sa suprématie maritime et commerciale. Mais il en va tout autre- 
ment pour notre pays. Nous, Prussiens, c’est ce Bonaparte qui nous a 
ruinés. Et ne devons-nous pas nous regarder comme les agens de 
la Providence, qui, peut-être, ne nous a accordé une telle victoire 
qu'afin de nous appeler à exercer ce grand acte de justice éternelle? 
Tout cela n’est que pur étalage de magnanimité théâtrale ! » 

Plus tard encore, j'ai l’idée que l’'empressement apporté par Gnei- 
senau à exiger contre nous des représailles d'ordre simplement 
«-moral, » comme la destruction à Paris de tous les souvenirs de 
potre grandeur napoléonienne, lui aura été suggéré bien moins par 
un sentiment de haine personnelle et désintéressée, de l'espèce de 
celle qui allumait le sang du vieux Blücher, que par un désir de con- 
trarier la « magnanimité » de Wellington ou du tsar Alexandre. En 
:calité, Gneisenau n'avait d’autre passion que celle d'utiliser son 
nouveau séjour à Paris pour obtenir des Alliés la promesse d’un 
accroissement des limites de la Prusse. 

« D n’y a pas dans l’histoire une bataille plus décisive que celle de 
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Belle-Alliance, — écrivait-il au chancelier prussien avant 1n1t1me que ses 
troupes fussent entrées à Paris. — La destinée future de la Prusse réside 
aujourd’hui entre vos mains. » L'armée victorieuse, à l'en croire, au- 
rait été indignée d'apprendre que les alliés venaient de signer avec les 
Bourbons un traité qui conserverait à la France :e: limites an- 
ciennes. « Le monde veut être rassuré contre le genie inquiet d’une 
nation mauvaise, mais intelligente et intrépide. Honte et malheur 
si l'on ne profite pas de cette occasion unique pour sarantir à jamais 
la sécurité de la Prusse et de l'Allemagne! » 

Instruit par l'expérience, Gneisenau ne se risque plus, cette fois, 
à vouloir faire de la Belgique une province prussienne. Au contraire, 
il réclame pour elle toutes les places fortes du Nord (le la France, 
tandis que, pour la Prusse, il exige le Luxembourg et cite princi- 
pauté d'Anspach dans l’armée de laquelle il à jadis servi. IL est 
vrai qu’en échange il propose de donner au margrave d'Anspach 
nos régions françaises de Luxembourg et l'Alsace, faute de 
pouvoir désormais espérer l'attribution de celle-ci à l1 couronne 
de Prusse. « Il sied également, — ajoute-t-il, — que les forte- 
resses de la Moselle et du Rhin soient arrachées à la France, comme 
aussi la Lorraine et tout le pays dont les cours d'eau se jettent 
dans la Meuse. Impossible de demander et d'obtenir inoins, sous 
peine d'exposer vos gouvernemens au mépris éternel de< peuples! Et 
quant à la manière dont la Prusse peut et doit parler, c’est, très 
vénéré prince, ce que vous savez mieux que moi. Jamais, en tout cas, 
la Prusse ne s’est trouvée placée aussi haut : il convicul qu’elle le 
sente, et en tire profit! » 

Ne croirait-on pas entendre le Treitschke de 1871, ou hien encorè 
l’un des « pangermanistes » officieux d'il y a quatre moi: ? Et quand 
j'aurai ajouté que parfois Gneisenau poussait mème l'effronterie 
jusqu'à réclamer au nom de la « culture » l'attribution à la Prusse 
de telle de nos provinces, ne sera-t-on pas forcé de reconnaître que 
c'était vraiment là un « ancêtre » de choix, un « héros allemand » 
digne d’être offert en exemple aux futurs soldats des von Kluck et 
des von Hindenburg ? 


T. Du WYzEWA. 
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Nous avons parlé à diverses reprises, d’après les dépêches publiées. 
par les agences et les renseignemens recueillis par les journaux, 
des atrocités sans nom commises par les Allemands en Belgique et en 
France, au cours de la présente guerre. Le lecteur a pu croire 
quelquefois qu'il y avait de l’exagération dans ces récits qui, tout 
au contraire, on peut le voir à présent, étaient au-dessous de la 
vérité. Les enquêtes officielles du gouvernement belge et du gouver- 
nement français sont aujourd’hui, sinon terminées, au moins très 
avancées, et les résultats commencent à en être publiés. L'enquête 
belge est déjà connue de nos lecteurs. Si l’article de M. Pierre 
Nothomb, qu'ils ont tronvé dans notre numéro du 1° janvier, n’est 
pas lui-même un document officiel, il a été fait sur ces documens : en 
les condensant et les résumant, il en a scrupuleusement respecté le 
caractère. Depuis lors, le gouvernement de la République, stimulé par 
l'initiative prise ailleurs, sollicité et presque mis en demeure par 
l'opinion, s’est décidé à ouvrir lui aussi ses dossiers. 

On ne l’accusera pas d'y avoir mis de l’empressement, encore 
moins de la hâte, ni d’avoir voulu par là exalter les imaginations. Son 
intention, au contraire, était d'attendre la fin des hostilités pour livrer 
à froid au tribunal de La Haye les fruits de ses recherches. Mais l'opi- 
nion a protesté contre ce retard, qui était en effet inexplicable. Une 
campagne de presse, entamée par M. Franck-Chauveau et poursuivie 
vigoureusement, a obligé le gouvernement à devancer l'heure qu'il 
s'était fixée, et le Journal Officiel a tout publié. L'impression a été pro- 
fonde. Déjà d’autres publications avaient révélé une partie de la 
vérité. Le Bulletin de l'Alliance Française, par exemple, rédigé par 
des savans consciencieux et habitués aux méthodes historiques les 
plus sévères, avait jeté de vives clartés sur les exploits de la barbarie 
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teutonne et il continue de le faire : nous ne saurions trop en recom- 
mander la lecture. C'était un commencement, mais les publications 
officielles ont répandu à pleins torrens des lumières nouvelles et il 
est impossible de ne pas éprouver un sentiment d’indignation et de 
révolte devant cette accumulation d'actes monstrueux. Puissent 
ces publications vengeresses se répandre dans le monde entier ! 
Nous les signalons surtout aux nations neutres, parce que nous 
comptons encore davantage sur leur impartialité. Nous sollicitons leur 
jugement, qui sera celui de la postérité. On ne sait trop ce dont il 
faut le plus s'étonner ici, ou de la cruauté, ou de la stupidité de tout 
cet étalage de sauvagerie. Si tant d'actes odieux étaient dus à 
l'emportement, sur le champ de bataille, d'une race naturellement 
violente et brutale, on pourrait les expliquer. Mais non : les soldats 
ont exécuté les ordres reçus ; les officiers ont donné ces ordres ; les 
savans allemands les ont approuvés, ils en ont revendiqué la solidarité 
et le journal la Post déclare maintenant qu'ils ont eu pour objet, par 
pure humanité, d'abréger la guerre en répandant l’épouvante. Tout 
devait fléchir et se soumettre sous l'influence de cette lächeté. C'était 
confondre la terreur avec l'horreur. Personne n'a fléchi, personne ne 
s'est soumis, tout au contraire, et. si la science allemande avait 
conservé assez de liberté d'esprit pour contrôler ses théories par les 
faits, elle s’apercevrait de la faute commise. Si on se place au point 
de vue utilitaire qui est le sien, qu'on nous dise quelle utilité, quel 
avantage, quel profit l'Allemagne a retirés des incendies de Louvain, 
de Reims, d'Arras, etc. Et tout ce sang qu’elle a répandu hors du 
champ de bataille avec une férocité mêlée de sadisme, croit-elle qu'il 
fécondera ses lauriers ? Il semble bien qu’elle commence à en douter ; 
mais il est trop tard pour se reprendre, peut-être même pour s’arréter. 
La vengeance d'en haut est sur ceux qui ont profané la morale 
divine et humaine : ses arrêts seront exécutés. 

Généralement, les maladresses allemandes sont assaisonnées 
de barbarie, mais quelquefois elles se présentent sans alliage, et c'est 
<e qui vient d'arriver dans le cas de l’archevêque de Malines. Le car 
dinal Mercier a écrit une lettre pastorale dont il a ordonné la lecture 
dans les églises pour tracer aux catholiques leur devoir dans les 
circonstances troublées que traverse la Belgique. Aux autorités légales 
de leur pays et avant tout au Roi, ils doivent l’obéissance, cette obéis- 
sance librement consentie qui est un acte libre de la volonté. A l'enva- 
hisseur étranger, ils ne doivent que la soumission extérieure, celle 
qu'on ne saurait s'abstenir d’avoir envers un fait qu'on ne peut pas 
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empêcher : la volonté n’agit ici que pour s’abdiquer provisoirement 
elle-même. Ce ne sont pas les termes dont s'est servi le vénérable 


prélat, mais «est le sens de sa lettre. Le gouverneur allemand de 
Malines en à éprouvé une vive irritation. Pourquoi? Ne sufft:l 
donc pas aux Allemands qu'on se soumette à la force qu'ils repré- 
sentent? Non, cela les vexe, ils veulent être aimés pour eux- 
mêmes: ne sait-on pas que, d’après M. Lasson, à moins que ce ne soit 
d’après M. Ostwald, ils sont les délices du genre humain ? La soumis- 
sion matérielle ne leur suffit pas, ils veulent celle du cœur. Mgr Mer- 
cier la leur refuse. Il a tracé, avec l'âme d'un grand citoyen, le tableau 
douloureux de la Belgique livrée aux flammes et inondée de sang: 
c'est pourquoi il a été arrêté. Sous quelle forme? On discute sur ce 


point et nous 12 pouvons pas encore l’établir d’une manière précise. 
Il est probable que le prélat a été simplement consigné dans son pa- 
lais épiscopal, avec un planton à sa porte. Mais la forme n'y faitrien : 
il n’en est pas moins prisonnier, ou il l’a été. S'il ne l’est plus, ce qui 
est possible, probable même, d'après les démentis des journaux alle- 
mands, c'est que le Gouvernement impérial a réfléchi. Il tient à mé- 
nager l'Église catholique. Des intrigues nombreuses sont nouées 
aujourd’hui autour du Vatican, intrigues au milieu desquelles il joue 
sa partie d'une manière très serrée. L’arrestation d'un prince de 
l'Église, si elle était maintenue, serait de nature à troubler ses chances 
de succès. 





Puisque nous avons fait allusion au Vatican et à ce qui s’y passe, 
nous en dirons un mot, sans d’ailleurs y insister, car alors les bornes 
limitées de notre chronique n’y suffiraient pas. Aux yeux du monde 
entier, sauf à “eux du gouvernement de la République, le Saint-Siège 
représente une très haute puissance morale, si haute même et si 
puissante qu'elle se manifeste d'une manière très effective, même dans 

/ l'ordre matériel et politique. Pour dire la chose plus clairement, le 
Pape est une force dans le monde; on peut affecter de l’ignorer, ce qui 
est notre cas, on ne peut pas y échapper, si on est un gouvernement 
mêlé aux grandes affaires de l’univers. Aussi tous les gouvernemens 
de l’Europe, toujours à l'exception de la France, ont-ils un représen- 
tant auprès de lui. Hier encore, l'Angleterre non plus n’en avait pas, 
mais elle vient d'y en envoyer un, sir Henry Howard, qui, par sa nais- 
sance et par la profession qu'il fait de la religion catholique, était assuré 
d’y être accueilli avec la plus grande faveur. La France seule continue 

de briller par son absence dans ce concert, ce qui, dans les circon- 
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stances actuelles en particulier, c'est-à-dire à un moment où nous 
regardons du côté de la Palestine et de la Syrie d'un œil particulière- 
ment attentif, est une des plus grandes absurdités qu’on puisse ima- 
giner. Mais ne sortons pas de l'Europe : il faut n'y rien connaître pour 
ne pas savoir, pour ne pas sentir que la fine main du Pape peut beau- 
coup sur le développement et l’évolution de plus d'une affaire qui 
intéresse à la fois nous, nos alliés et nos ennemis. Les Puissances 
s'en rendent toutes si bien compte qu'elles s'appliquent à circonvenir 
le Saint-Siège. L'Allemagne s’y emploie de son mieux, et c'est pour 
cela qu'un incident maladroit, comme celui de Malines, peut lui créer 
des embarras. Mais nous, que faisons-nous ? Que pouvons-nous faire ? 
Rien, et notre abstention est d'autant plus surprenante, — nous em- 
ployons un terme très adouci, — que le pape Pie X, contre lequel 
nous nous étions forgé des griefs plus ou moins imaginaires, ayant 
disparu de la scène du monde, y a été remplacé par un pontife dont 
les sympathies pour la France sont notoires, et qui a nommé succes- 
sivement à la secrétairerie d’État les deux membres du Sacré Collège 
qui étaient les plus enclins à pratiquer envers elle une politique 
conciliante. Le malheur est qu'on ne peut pas faire de la conciliation à 
soi tout seul : il faut être deux pour cela. 

C'est à peine cependant si quelques demi-gestes hésitans et timides 
ont indiqué de notre part des velléités nouvelles. Vaille que vaille, 
indiquons-les. Après la mort du pape Pie X, un service religieux a 
eu lieu à Notre-Dame de Paris : M. le président de la République 
sy est fait représenter. Depuis, le pape Benoiït XV lui a notifié son 
élection par une lettre personnelle : M. le Président de la République 
lui a répondu. Enfin, ces derniers jours, le Pape a pris une initiative 
qui lui fait grand honneur : dans son désir de rendre moins dures les 
rigueurs de la guerre pour les blessés et pour leurs familles, il a pro- 
posé aux puissances belligérantes de procéder à l'échange des prison- 
niers que leurs blessures rendent désormais impropres à porter les 
armes. Tout le monde y a consenti. L'Empereur de Russie et le roi 
d'Angleterre ont écrit à ce sujet au Saint-Père des lettres pleines de 
déférence et de respect. H en a été de même des Empereurs d’Alle- 
magne et d'Autriche. Les radicaux-socialistes ne pourront pas repro- 
cher à M. le Président de la République d’avoir mis un empressement 
excessif à suivre leur exemple ; on a même pu se demander s’il le 
ferait, car il a pris le temps de la réflexion ; il l’a fait pourtant, et 
même il n’est pas arrivé le dernier : le Sultan est venu après lui. 
Notre gouvernement n'ignore donc plus le Pape, et c'est un progrès, 
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mais il en reste quelques autres à faire. Nous ne saurions trop dire 
à quel point notre absence au Vatican est un désavantage pour nous, 
ni combien il peut être exploité contre nous par une diplomatie aussi 
habile et aussi perfide que celle de l'Allemagne, sans parler de celle 
de l'Autriche, la « catholique Autriche, » pour laquelle un parti puis- 
sant travaille autour du Saint-Siège. C’est avoir une vue bien bornée 
que de s’entêter à ne pas voir ces choses que tout le monde voit; 
mais de même qu'il n’y a pas de pires sourds que ceux qui ne veulent 
pas entendre, il n’y a pas de pires aveugles que ceux qui ne veulent 
pas voir. 


Quant à la guerre, objet principal de nos préoccupations, nous 
n’aurions qu'à répéter ce que nous en avons déjà dit dans nos der- 
nières chroniques, à savoir qu'elle se poursuit toujours dans de 
bonnes conditions pour nous, quoique très lentement, si nous n'avions 
pas à signaler la victoire éclatante que les Russes ont remportée 
contre les Turcs au Caucase, et aussi les progrès sensibles qu'ils ont 
faits dans les Carpathes, d'où ils menacent de plus en plus sérieuse- 
ment la Hongrie. La défaite des Turcs a été une déroute; tout un corps 
d'armée a été fait prisonnier. Qu'est devenue cette armée ottomane 
qui a eu de si belles heures dans l’histoire? Victime d’une détes- 
table politique, elle semble avoir perdu le ressort qui l'a rendue 
autrefois redoutable. Enver Pacha, qui était allé chercher au Cau- 
case un peu de cette gloire qu'on ne trouve pas dans les seules 
intrigues politiques, ne l'y a pas rencontrée. Il est plus facile de passer 
sur le corps de Nazim pacha, abattu d’un coup de pistolet, que sur 
celui d’une armée russe. On ne sait même pas ce qu'est devenu Enver 
Pacha ; on n’a pas non plus de nouvelles précises du général Liman 
de Sanders, qui était parti avec ce jeune homme pour lui servir de 
Mentor. Le prestige de l’armée turque, déjà si entamé, ne survivra 
pas à quelques échecs du même genre et le monde islamique y regar- 
dera à plusieurs fois avant d’obéir à l'appel qu'il a entendu, mais non 
pas écouté, et à se jeter dans la guerre sainte. 

.. C'est en cela surtout que la bataille livrée dans le Caucase est 
importante. Elle est trop éloignée du champ principal des opérations 
militaires pour y influer d'une manière très sensible, mais, si elle 
n'’influe pas sur l’Europe, elle le fera sur l’Asie et sur l’Afrique. Dans 
ces vastes régions, l'imagination allemande s'était donné carrière. 
Elle n’y rêvait que soulèvement contre la Russie dans le Caucase 
et en Perse, contre l'Angleterre en Égypte, contre la France en 
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Tunisie, en Algérie, au Maroc: aucun de ces rêves ne s’est encore 
réalisé et le moment est passé où on pouvait en éprouver des inquié- 
tudes. L'Égypte a eu tout le temps de se mettre en état de défense et 
l'armée ottomane dont la formation a été annoncée en Syrie aurait 
tort de se jeter sur elle par la frontière où il lui est le plus facile 
de se défendre. Quant à nos possessions ou protectorats du Nord 
de l'Afrique, leur tranquillité n’a pas été troublée un seul instant. 
Tunisiens, Algériens, Marocains sont venus vaillamment combattre 
pour cette France qu’on leur avait dépeinte comme un tyran oppres- 
seur. En ce qui concerne le Maroc, cela prouve l'excellence de la 
politique qui y a été suivie. Le général Lyautey n’a certainement 
pas vu sans regrets la guerre s'engager sur notre frontière sans qu'il 
y fût. « Pends-toi, brave Crillon, » écrivait Henri IV à un de ses com- 
pagnons qui avait éprouvé la même déconvenue ; on s'était battu, 
on avait vaincu sans lui, comment s’en serait-il consolé? Mais pen- 
dant ce temps-là, Crillon n'avait eu rien à faire, tandis que le général 
Lyautey a maintenu le Maroc dans l’ordre, a continué d’y faire briller 
le prestige de la France et l’a purgé de tous les Allemands qui, forts de 
l'appui de leur pays, y intriguaient et conspiraient contre nous, en 
attendant Je jour où ils y prendraient notre place. C'est un grand ser- 
vice que le général Lyautey a continué de rendre. Mais le principal 
péril, au Maroc, n'était pas dans la guerre sainte proclamée à Constan- 
tinople dont Tanger et Fez sont très indépendans religieusement 
comme politiquement. Dans tout le Nord de l'Afrique, l'influence otto- 
mane s'est trouvée périmée lorsqu'on y a fait appel, et c’est à peine 
s'il y a eu quelques manifestations, peu importantes d’ailleurs, dans 
ce Sud de la Tripolitaine où l’établissement italien, bien qu'il soit de 
date récente, n’a couru, lui non plus, aucun danger. Ce qui restait 
encore de la force islamique, appuyée sur ce fanatisme religieux qui 
a fait autrefois des miracles, a été frappé d'impuissance par les scan- 
dales de la Jeune-Turquie. Les bruits qui viennent d'Orient sonnent 
de plus en plus nettement le glas funèbre de l’Empire Ottoman. 

Sur l’Autriche-Hongrie, les victoires russes ne sont pas encore 
aussi décisives, mais elles le deviennent chaque jour davantage par 
suite de succès qui suivent une marche régulière et se renouvellent 
constamment. On est même un peu surpris que les opérations mili- 
taires puissent se poursuivre en plein hiver sur les Carpathes, 
comme il semble bien qu’elles le font. L'armée russe s'empare des 
défilés des montagnes qui sont les portes de la Hongrie et d'ici à peu, 
elle pourra sans doute les franchir. Alors qu'arrivera-t-il ? Les nou- 
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velles de Hongrie sont trop confuses, trop contradictoires même, pour 
qu'on puisse en faire état. Nous parlions récemment d'un discours de 
M. Tisza qui, sous l'émotion de circonstances de plus en plus inquié- 
tantes, parlait comme si la Hongrie allait se séparer de l'Autriche et 
pourvoir seule à sa propre sécurité. On racontait alors dans les jour- 
naux que le ministre hongrois s'était rendu auprès de l’empereur 
d'Allemagne pour lui demander que l’armée hongroise fût seulement 
employée à la défense du territoire hongrois. Bien entendu, l’em- 
pereur Guillaume avait refusé. Il est difficile de savoir s’il y avait 
là même une partie de vérité et on peut en douter puisque, depuis 
lors, M. Tisza a affirmé que l'alliance avec l'Allemagne était plus intime 
et plus solide que jamais. Ce qui avait sans Goute donné naissance 
aux bruits contraires, c'est que l'Autriche et encore plus la Hongrie 
auraient eu un intérêt évident à sortir de l’aventure où elles s'étaient 
laissé si imprudemment entrainer et dont elles auraient pu alors 
arrêter et limiter les frais. Bismarck, en pareil cas, n'aurait pas 
hésité à le faire, lui qui a soutenu le principe, dont ses successeurs 
ont si fort usé et abusé, que les traités ne lient un pays qu'aussi 
longtemps qu'ils lui sont utiles. Mais l'Autriche a eu des scrupules et 
il y a tout lieu de croire qu'elle a laissé passer le moment où elle au- 
rait pu encore se dégager de la rude étreinte allemande et accommo- 
der sagement les restes de ses territoires amoindris. N'est-il pas trop 
tard aujourd'hui ? 

Des événemens nouveaux se préparent. La guerre traîne un peu, 
mais les combinaisons politiques vont leur train. La Roumanie, l'Italie 
ont proféré des paroles significatives et ne restent pas inactives. Tout 
donne à croire que la première est sur le point de sortir de sa neu- 
tralité pour enlever à l’Autriche les provinces roumaines qu'elle dé- 
tient, la Transylvanie, la Bukovine, une partie du Banat. Nous avons 
vu à Paris trois Roumains de grande distinction, appartenant au 
monde de la politique et de la science, qui sont venus remplir chez 
nous une de ces missions dont on ne saurait trop dire si elles sont 
officielles ou officieuses, mais où il est permis de reconnaître la 
pensée de leur pays et de leur gouvernement. Un banquet leur a été 
offert, auquel assistait le ministre de Roumanie à Paris, le sympa- 
thique M. Lahovary, et que présidait M. Paul Deschanel. On ne peut 
guère se tromper sur le sens des discours qui ont été prononcés et 
sur les intentions qu'ils révèlent. La Roumanie a pris son parti et elle 
l’exécutera bientôt. Elle était demeurée jusqu'ici non pas dans l’hési- 
tation, mais dans l’expectative, pour divers motifs dont le principal 
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est qu'elle ne savait pas ce que ferait la Bulgarie le jour où elle entrerait 
elle-même en action : puisqu'elle sort de la réserve, il faut croire 
qu'elle le sait maintenant et que des assurances mutuelles ont été 
échangées. De grands pas ont été faits depuis quelques jours; des 
résolutions définitives ont été prises; il est probable que le printemps 
prochain en verra l'exécution. Alors il y aura un changement profond 
sur l'échiquier où se joue le sort du monde, et l’Autriche-Hongrie 
regrettera peut-être de n'avoir pas su se décider à temps. Ne disait-on 
pas d'elle déjà autrefois qu’elle était toujours en retard d’une idée, 
d'une armée et d’une année ? A présent on ne compte plus par années, 
mais par semaines, presque par jours, et les retards les plus brefs 
peuvent amener les plus longues conséquences. 

Et l'Italie? Elle n’a pas encore parlé d’une manière aussi claire 
que la Roumanie : cependant M. Salandra a dit un jour à la tribune que 
la neutralité, qui avait suffi jusqu'alors, ne suffirait pas toujours. 
Cette neutralité a été maintenue, le gouvernement l’a observée de la 
manière la plus stricte, mais le sentiment public nous est de plus 
en plus favorable et des Italiens de marque sont déjà venus combattre 
dans nos rangs. La France a été touchée, émue, en apprenant que 
deux petits-fils de Garibaldi avaient été tués, à peine à quelques jours 
d'intervalle l’un de l’autre, en défendant son territoire. Que ces deux 
jeunes gens emportent dans la tombe notre souvenir reconnaissant! 
M. le Président de la République a envoyé ses condoléances à leur 
père, le colonel Ricciotti Garibaldi, qui a lui-même combattu pour 
nous en 1870 et qui a répondu à M. Poincaré en termes dignes de 
Plutarque. Ce sont là des liens de plus entre deux pays qui ont si 
souvent mêlé leur sang. Qui pourrait dire s'ils ne le méleront pas 
encore, et bientôt? Bornons-nous à constater qu'il n’y a jamais eu de 
situations plus analogues que celles de la Roumanie et de l'Italie 
à l'égard de l’Autriche-Hongrie : il serait par conséquent naturel que 
leurs résolutions finales se ressemblassent aussi. 

En attendant, l'Italie a donné une preuve nouvelle du remar- 
quable esprit d’à-propos qui est le sien: ce n’est pas d’elle qu’on a 
jamais dit qu'elle était en retard, fût-ce d'une heure. On sait quels 
sont ses intérêts dans l’Adriatique : elle en a plus particulièrement 
concentré la représentation et la défense dans la petite ville de 
Vallona, en Albanie, dont l'occupation, en face d’Otrante, devait lui 
permettre, de barrer cette mer. Si elle ne l’a pas occupée plus tôt, 
c’est que l'Autriche avait des intérêts du même ordre qu'elle n'aurait 
sacrifiés pour rien au monde, et que l'occupation de Vallona par 
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l'Italie, alors que l'Autriche avait encore les mains libres, aurait 
amené l'occupation par celle-ci du Nord de l’Albanie et, finalement, à 
bref délai sans doute, un conflit entre les deux pays. Pour éviter 
ce danger, l'Italie, comme nous-mêmes d'ailleurs et comme toutes 
les Grandes Puissances, avait consenti à la création de ce royaume 
d’Albanie, conception bâtarde dont l’histoire aurait ressemblé à une 
opérette si beaucoup de sang n’y avait pas coulé : et il y en coulera 
encore. L'Autriche et l'Italie se tenaient donc là réciproquement en 
respect.Mais aujourd’hui l'Autriche a affaire ailleurs et si grandement 
même qu'il lui serait difficile de détacher un de ses soldats pour l’en- 
voyer en Albanie. De plus, la fortune ne sourit pas à ses aigles, et 
on peut prévoir pour elle une issue fatale. Vallona était donc à portée 
de la main de l'Italie; la tentation était forte ; qui donc y aurait 
résisté ? L'Italie ne l'a pas fait. Elle a cherché un prétexte pour 
expliquer son intervention et ne s’est pas mise en grands frais d'ima- 
gination pour le trouver, ce dont il faut d'autant plus l'approuver que, 
quand bien même on aurait trouvé mieux, on ne l'aurait pas crue 
davantage. Elle a donc envoyé une mission sanitaire à Vallona : on 
sait ce que cela veut dire, et il est facile de prévoir où cela conduira. 
Mais qui s’en soucie ? Non pas nous, assurément. En tout temps, nous 
avons été sympathiques aux visées de l'Italie dans l’Adriatique : si 
elle avait besoin d’une approbation pour ce qu’elle vient de faire, elle 
aurait la nôtre pleine et entière. Elle pousse d’ailleurs la prudence 
aussi loin que possible, et plus même qu'il n’est nécessaire. M. Sa- 
zonoff, dans une conversation récente, s’est étonné qu'elle ait laissé 
flotter à côté du sien le drapeau de l’Albanie qui est le pur symbole 
de l'anarchie. L'Albanie n'existe plus, si tant est qu’elle ait jamais 
existé ailleurs que sur le papier des chancelleries. Elle n'existe plus, 
mais l’anarchie y règne toujours, et l'Italie, après avoir pris le gage 
qui lui semblait indispensable, ne se montre nullement tentée de s’y 
engager davantage. 

On connaît l'odyssée d'Essad Pacha, auquel elle a donné l’hospita- 
kté pendant la seconde partie du règne du prince de Wied. Essad 
lui appartient, autant qu'il peut appartenir à quelqu'un ou à quelque 
chose, et cela a suffi pour qu'il soit devenu impopulaire dans un pays 
où il semblait devoir être tout-puissant, au moins pendant quelques 
mois. Il y a, parmi tant d’autres,une intrigue musulmane en Albanie: 
elle s’appuyait autrefois sur Essad, elle s’est à présent tournée contre 
lui et, menacé, il a cherché un refuge à Durazzo. Il y a été poursuivi, 
un combat s’est engagé, on ignore comment il se serait terminé, si 
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l'escadre italienne n'était pas intervenue : quelques coups de canon, 
tirés de la mer, lui ont suffi pour disperser les insurgés. Nous ne 
sommes pas sûr que le mot d’insurgé soit ici tout à fait en situation, 
mais on risque peu de se tromper en l’appliquant indistinctement à 
tout le monde en Albanie. Les Italiens auraient pu débarquer à 
Durazzo : ils n’en ont rien fait, et ont annoncé l'intention de n’en rien 
faire. Sans doute ont-ils raison, car l’Albanie estfun nid de guépes : 
mais l'occupation de Vallona suffit à les brouiller avec l'Autriche. 
Dès ce moment, l'Italie se trouve engagée contre elle. Si l'Autriche 
triomphait dans la grande guerre où elle s’est si étourdiment jetée, 
l'Italie aurait un compte délicat à régler avec elle. Au contraire, si 
l'Autriche ne triomphe pas, l'affaire est toute réglée. On voit de 
quel côté sont les intérêts de l'Italie : elle a dû faire ses calculs 
en conséquence. Nous serions d'ailleurs bien surpris si elle s’en 
tenait là. Toute la question de l’irrédentisme se trouvera posée 
demain. 

Il est donc probable que l'Allemagne et l'Autriche, puisqu'elles 
sont inséparables, auront demain en commun de nouveaux ennemis. 
A vrai dire, la Roumanie et l'Italie n’ont rien à demander, à arracher 
à l'Allemagne, mais ce n’est pas leur faute si celle-ci est à côté de l’Au- 
triche, avec son armure, qui était jadis plus étincelante : les amis de 
nos ennemis sont aussi nos ennemis. La coalition formée contre 
l'Allemagne et l'Autriche s’accroitra donc bientôt d’autres élémens et, 
au même moment, un peu plus tôt ou un peu plus tard, l'Angleterre 
commencera à nous envoyer les renforts qu’elle nous a promis. Un 
article du Z'èmes, publié à l’occasion du 1‘ janvier, a parlé de l’armée 
française en termes excellens : il reconnaît que c'était elle qui fait en 
ce moment le gros du travail et qu’elle le fait avec héroïsme, et il 
nous en témoigne la plus vive gratitude ; mais il ajoute que, sous peu, 
de nombreux contingens britanniques viendront se ranger à nos 
côtés. Ils seront les bienvenus et jamais nous n’aurons été iplus forts. 
qu'à ce moment. 

La guerre actuelle apportera des leçons ‘à tout le monde : les 
Anglais en auront quelques-unes à recueillir. Ils se demandent déjà, — 
phénomène tout nouveau ! — s'ils ne seront pâs amenés un jour à 
substituer le service obligatoire au système d’enrôlemens volontaires 
qui leur a suffi jusqu'à présent. Hier-encore, ils ne voulaient pas 
entendre parler de la question, même lorsqu'elle était: posée par 
l'illustre lord Roberts, le plus grand soldat de l’Angleterre, alors sur le 
point de venir terminer au milieu des feux de la -guerre-une vie qui 





ar ge S daci nn vleet roue 


418 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait été si glorieuse pour luiet si utile à son pays. Depuis cette mort 
toute récente, la question a fait du chemin. Lord Haldane s’en est 
expliqué l’autre jour devant la Chambre des Lords et lord Crewe l’a 
fait à son tour au nom du gouvernement. L'un et l’autre estiment 
que le système actuel des enrôlemens volontaires n’a pas fait ban- 
queroute, certes ! mais ils admettent comme possible que des néces- 
sités nouvelles s'imposent, et qu'il y aura peut-être lieu d'y pourvoir 
autrement. Sans doute, le régime des enrôlemens volontaires a tenu 
à ce qu'on attendait de lui, mais combien il est lent à le produire! 
Avec un pays qui pousse aussi loin que l'Allemagne la perfection de 
la préparation militaire et qui, lui, est toujours prêt à entrer brus- 
quement en action, combien il est dangereux de n être prêt soi-même 
qu'au bout de six ou huit mois! Si la Belgique n'avait pas résisté 
comme elle l’a fait, si la France ne l’avait pas fait à son tour avec 
une patience qu'on n'attendait pas d’elle, que serait-il arrivé? Les 
Anglais ne seraient arrivés que quand tout aurait été fini sur le conti- 
nent. Sont-ils bien sûrs qu'ils auraient été alors en séeurité dans leur 
ile? Qui le sait ? Mais c’est l'avenir qu'il faut voir Nous ignorons encore 
jusqu’à quel point les Allemands ont dès maintenant poussé leurs 
progrès, mais ces progrès vont toujours en augmentant et, dans 
quelques années, des transformations nouvelles se seront produites 
dans la guerre maritime et dans la guerre aérienne. Des problèmes 
inquiétans sortent en quelque sorte de partout. Ils nous obligent à 
être toujours prêts. Si on examine à ce point de vue la question, 
qu'on a tant débattue depuis quelques semaines, de la participation 
des Japonais à une guerre européenne, on voit combien la solution en 
est incertaine et inefficace : incertaine, parce que les Japonais peuvent 
refuser de venir et que, en fait, ils ont montré jusqu'ici une grande 
répugnance à le faire; inefficace, parce qu'il faudrait quatre ou cinq 
mois pour les transporter par mer de chez eux chez nous. A supposer 
qu'ils se décidassent aujourd'hui même à nous donner leur concours, 
nous ne devrions guère y compter avant la fin de juin, et il se passera 
bien des choses d'ici là. Cette considération, sans compter quelques 
autres, devrait nous refroidir sur la participation des Japonais à la 
guerre. Nous n'avons d’ailleurs pas vu sans quelque confusion ses 
partisans les plus chaleureux offrir aux Japonais, qui ne demandaient 
rien de pareil, nos colenies d’Extrême-Orient : — Voulez-vous toute 
l’Indo-Chine? Vous contenterez-vous du Tonkin? — Il y a des incon- 
véniens, on peut nous en croire, à professer ouvertement un tel 
détachement de colonies qui nous ont coûté si cher. Mais passons: 
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le temps et la place nous manquent pour traiter aujourd’hui une 
question aussi complexe. 

Si nous avions à la traiter sous toutes ses faces, il faudrait nous 
demander quelle impression produirait la venue des Japonais en Europe 
sur certaines nations qui nous témoignent en ce moment de la sym- 
pathie, notamment sur l'Amérique. Les États-Unis ont dans leur sein 
un très grand nombre d’Allemands, et c’est sans doute à ce fait qu'il 
faut attribuer l’hésitation qu'ils ont mise à se prononcer entre les 
belligérans au commencement de la guerre. Pays pratique, l'industrie 
et le commerce allemands étaient pour eux un sujet d’admiration. 
Pays de grande et de noble imagination, l'idée qu'ils se faisaient de 
la science allemande exerçait sur eux un puissant prestige. Mais tout 
cela a changé : la violation de la neutralité belge et le mépris arrogant, 
outrageant, du droit des gens et des devoirs envers l'humanité ont 
révolté la conscience américaine, et les savans allemands se sont 
chargés de dissiper eux-mêmes le prestige dont leur science jouissait 
à l'excès. Aujourd’hui, les États-Unis sont favorables aux alliés et nous 
nous en tenons pour très honorés. Aussi y a-t-il eu chez nous un 
moment de surprise lorsque les agences télégraphiques nous ont 
apporté le résumé d’une note que le président Wilson venait d'adresser 
au gouvernement anglais. 

Hâtons-nous de dire que cette première impression a été sensi- 
blement atténuée quand le document lui-même a été connu. M. Wilson 
prenait soin de dire, dès le début, que ses intentions étaient amicales 
et que sa franchise n'avait d’autre objet que de dissiper tous les 
malentendus. Comment ne pas tenir le plus grand compte d'inten- 
tions aussi nettement exprimées ? Ne sont-elles pas presque tout 
en pareil cas? Ceci dit, M. Wilson se plaignait des entraves que le 
droit de visite apportait au commerce des neutres. Il n’en contestait 
pas le principe; comment un homme aussi versé que lui dans le 
droit public aurait-il pu le faire 2 11 n’en avait même pas la pensée, 
mais il discutait, — quelquefois avec un peu de rudesse et d’âpreté, — 
sur la manière dont l'Angleterre use de ce droit, sur la saisie d’un 
trop grand nombre de navires, sur la longue durée de leur détention 
avant qu'une solution intervienne, sur l'insuffisance de la réparation, 
quand elle est était accordée, enfin sur la gêne que tant de hasards à 
courir faisait peser sur le commerce américain. M. Wilson a d'ailleurs 
une trop grande probité d'esprit pour ne pas reconnaitre, et il a for- 
mellement reconnu, que des fraudes avaient été commises et il a invité 
ses compatriotes à ne pas tomber dans la récidive. Soit, mais com- 
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ment s'assurer que ce bon conseil sera suivi? Quelque délicates que 
soient ces questions, elles ne sont pas insolubles, pour peu qu'on 
y apporte, comme c’est ici le cas, une égale bonne volonté de part 
et d'autre. Au moment où nous écrivons, nous ne connaissons pas 
encore la réponse du gouvernement anglais, mais on annonce qu’elle 
va être publiée, et nous sommes convaincu qu’elle sera à la fois ferme 
et conciliante. La Hollande, elle aussi, a été mêlée à cette affaire. 
Nous avons eu, au début de la guerre, quelques difficultés avec 
elle, qui ont été depuis dissipées. La presse en a rendu compte d'une 
manière inexacte, ou du moins incomplète. Il n’est pas aussi facile 
qu'on semble le croire de prendre du jour au lendemain des mesures 
efficaces contre la contrebande de guerre. La Hollande les a prises 
pourtant ; elle y a mis la sévérité nécessaire et le but a été atteint 
autant qu'il peut l'être. Nous nous sommes d’ailleurs entendus 
avec elle pour cela. La Hollande, quoi qu'on en ait dit quelque- 
fois, pratique loyalement les devoirs de la neutralité et peut-être y 
a-t-elle plus de mérites que d’autres dans la situation géographique 
où elle se trouve. Nous n’en demandons pas davantage aux pays 
neutres pour que l’Allemagne trouve, dans un temps prochain, de 
grands embarras à se ravitailler. Sur ce point, comme sur tant 


d’autres, la prolongation de la guerre lui est beaucoup plus défa- 
vorable qu’à nous. 


C'est la conclusion à laquelle nous revenons toujours, parce que 
tout nous y ramène : la patience doit être notre arme principale. Il 
est bon de le rappeler au moment où les Chambres se réunissent. 
Elles ne sont pas naturellement patientes, mais le pays non plus ne 
l'était pas et il l’est devenu. Nous ne demandons aux Chambres, à 
cet égard comme à tous les autres, que d’être la vraie représentation du 
pays, d'oublier ce qui nous divise, de se tenir à ce qui nous unit. 
Elles l'ont fait jusqu'ici: pourquoi ne continueraient-elles pas? On a 
exprimé à cet égard des soupçons qui les ont assez naturellement: 
irritées ; mais des défenseurs ardens se sont portés garans pour elles: : 
nous souhaitons vivement qu'elles justifient leur confiance et nousne: 
demandons qu'à la partager. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








